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हक 

लौदता हुआ दिन' मेरे नाटक क़ेद' का संशोधित, परिवर्तित, किचित 
परिवर्धित, कहूँ कि शुरू से ले कर अन्त तक दोबारा लिखा गया, नया 
वर्शन है और चूँकि इस प्रक्रिया में इसके आधारभूत विचार में बहुत ही 
सूक्ष, लेकित यकीनी अन्तर आ गया है, इसलिए मैंने इसका ताम भी 
बदल दिया है । 

क्ेद' मैंने पहली बार उर्दू में लिखा था--क्रेद-ए-हयात' के नाम 
से । १६४७ के अगस्त में यह मेरे एक दूसरे उर्दू नाटक---परवाज़' 
(उड़ान) के साथ 'मकतबा-ए-उ्ू” लाहौर से उस वक्त छपा, जब वहाँ 
कत्ल और ग़ारतगरी का बाज़ार गर्म था । अखनूर के उस शान्‍्त, सुखद 
और मुरम्य वातावरण को प्रतिबिस्बित करने वाले इस ताटक का मार- 
काट के उन दिनों में लाहोर से छपता अपने में खासा विडस्बनापूर्ण है । 

लेकिन इस नाटक के सिलसिले में यही एक विड्वना नहीं हुई । 
आज, जब इस नाटक को शुरू से ले कर अन्त तक दोबारा लिख कर मैं 
प्रेस में दे रहा हैँ, मेरे सामने वे सारी विडम्बनाएं घृम गयी है, जं अपने 
पच्चीस वर्ष के इतिहास में इस नाटक को झेलनी पड़ी । वे सारे प्रसंग 
चाहे हास्यापद हों, चाहे दुखद, चूँकि ख़ासे दिलचस्प हैं, इसलिए कुछ तो 
पाठकों के मनोरंजनार्थ और कुछ अपने मन के बोझ का हल्का करने के: 
लिए मैं उनका उल्लेख कर रहा हूँ । 


0 


इस नाटक का पहला वर्शन मैंने ऑल इण्डिया रेडियो, दिल्‍ली के लिए उर्दू 
में, ग़ालिबन १४४३ के अन्त में लिखा और जब मुझे आशा थी कि मुझे 
भरपूर प्रशंसा मिलेगी, डायरेक्टरों ने कुछ टुच्चे दोष दिखा कर इसे 
नापास कर दिया । विडस्बना यह है ( जैसा कि मैंने 'पच्चीस श्रेष्ठ 
एकांकी” को भूमिका में लिखा) कि रेडियो से मेरे त्यागपत्र देने के एक-डेढ 
वर्ष बाद, न केवल यह पेशावर स्टेशन से ब्रॉडकास्ट हुआ, वरन' इण्टर- 
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स्टेशन-प्ले के रूप में भी बारी-बारी सभी स्टेशनों के प्रसारित हुआ । 

जब भी मैं नाटक की उस प्रथम अस्बीकृृति की बात सोचता हूँ, मेरे 
'मन का पुराना घाव फिर हरा हो जाता है, लेकिन अब इतना दर्द नहीं 
होता, न गुस्सा ही आता है। उन तमाम नौकरशाहों के प्रति एक 
'हल्का-सा दया-भाव मन में उपजता है--जो' उस वक्त अपने छोटे-छोटे 
अहम लिये हुए, अपनी कुसियों पर बैठे, मेरे भाग्य-विधाता बने हुए थे । 
वे आज कहाँ हैं ? कया उनका नाम भी किसी को याद रह जायगा । 
उन दिनों की याद जहाँ क्रोध, क्षोभ और दया की भावनाएँ उपजाती 
हैं, वहाँ मन में कुछ अजीब सरूर-सा भी भर देती हैं। मन में कैसी 
'उमंग थी उन दिनों, केसा उछाह !|--कैसे मैं अपनी परेशान्ती से भाग 
कर हर दूसरे-तीसरे महीने एक-न-एक नाटक लिख देता था और 
प्रसारित होते ही वह लोकप्रिय हो जाता था । 

परेशानी मुझे उन्न दिनों थी भी बहुत ज्यादा | साल ही भर पहले, 
'कुछ महीनों के अन्तर से, मैंने दो बार शादी कर ली थी--दृूसरी पत्नी 
को छोड़ कर तीसरी पत्नी (कौशल्या) से--बेहद हंगामा हुआ था । मुझे 
प्रीत नगर छोड़ कर दिल्ली रेडियो में नौकरी लेनी पड़ी थी ।.. .एक 
ओर प्रीत नगर के शान्‍्त, सुरम्य, सुखद और सुविधाजनक दिलों की 
याद आती थी--वहाँ की रंगीन सुबहों-शामों की, वीरानों के शान्त- 
एकान्त कौ और नहर के किनारे की काव्य-भरी सैरों की और 
दूसरी ओर मेरे या मेरी दूसरी पत्नी के परिवारों की ओर 
से कोई-न-कोई उलझन खड़ी हो जाती थी। इस तमाम दिमागी 
'परेशानी से मुझे साहित्य में त्राण मिलता और जब मैं मेज़ पर बैठता, 
'मुझे अभुतपूर्व एकाग्रता प्राप्त हो जाती । 

दिल्‍ली रेडियो पर मैं तियुक्त तो हिन्दी सलाहकार के नाते हुआ था, 
'पर मेरे अनुबन्ध में एक शर्त यह भी थी कि मैं अवकाश के समय एकाध 
नाटक भी दिया करू गा। पहले वर्ष तो मैंने हिन्दी सलाहकार के नाते खूब 
काम किया | मुझ से पहले अज्ञेग अवैतनिक रूप से यह काम करते थे 
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और अपने तत्कालीन गुट के मित्र-परिचितों को रेडियो पर बुलाते रहते 
थे। मैंने सूची देखी तो सिवा होमवती देवी और रघुकुल तिलक के, मुझे 
उसमें एक भी हिन्दी लेखक दिखायी नहीं दिया । तब मैंने जाने-माने 
हिन्दी लेखकों की एक यूची बनायी और दूर-दराज़ के हिन्दी लेखकों और 
आलोचकों को दिल्‍ली स्टेशन पर बुलवाया और ढेरों वार्ताएं प्रसारित 
करायीं । उस पहले वर्ष मैंने नये एकांकी ज़्यादा नहीं लिखे और 
अधिकांशतः मेरे पुराने नाटक ही ब्रोडकास्ट हुए (कि यह भी मेरे अनुबन्ध 
को एक शर्त थी) लेकिन कदाचित एक वर्ष बाद ही रेडियो के बाहर 
हिन्दी वालों का आन्दोलन मन्द पड़ गया, इसलिए अधिकारी भी फिर 
उदू-परस्ती की अपनी पुरानी चाल पर आ गये । मेरा काम कम हो 
गया और एक-न-एक नाटक लिखना मेरे लिए अनिवार्य हो गया । 

उन्हीं दिनों कृष्ण (कृष्ण चन्दर) बदल कर लखनऊ चले गये और उनकी 
जगह अच्सार नासिरी ड्रामा विभाग में आये और जैसा कि मैंने 'पच्चीस 
श्रेष्ठ एकांकी' में 'चरवाहे' और चिलमन'की भूमिकाओं में लिखा है,हास्य 
और व्यंग्यपरक एकांकी लिखना छोड़, मैंने कुछ गम्भीर, प्रतीकात्मक 
एकांकी लिखे | नासिरी ने उन्हें बड़े मन से प्रोड्यूस किया। मेरा बाह्य 
जितनी ज़्यादा परशानियों से भरा था, अन्तर उतना ही सजग और सूजन- 
रत था। जाने कैसा नशा था । एक के-बाद-एक सुन्दर नाटक मैं लिखता 
चला गया। मैं आज मान लेता हूँ कि यदि अच्सार नासिरी ने मेरे पहले 
एकांकी पापी” की इतनी प्रशंसा न की होती; उसे लखनवऊ से बहुत 

अच्छा प्रोड्यूस न किया होता, उसे इण्टर-स्टेशन-प्ले के रूप में ब्रॉडकास्ट 
न किया होता; अपने प्रसारण का रिकार्ड मुझे न सुनाया होता और मुझे 
गम्भीर प्रतीकात्मक नाटक लिखने के लिए न. उकसाया होता, तो मैं 
कभी वे सब नाटक न लिखता । उसूल तो यही है कि लेखक प्रशंसा- 
निन्‍दा से विचलित न हो और सम-भाव से उन्हें ग्रहण कर, अन्त:प्रेरणा 
से लिखता चला जाय, पर मैं मात लूँ कि आज चाहे मुझ पर निन्‍दा-स्तुति 
का उतना प्रभाव नहीं पढ़ता, तब पड़ता था और अन्सार नासिरी के 
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प्रोत्साहन और सहयोग में मैंने एक-से-एक बढ़िया एकांकी लिखे। 

तभी १८४२ के दिसम्बर में कौशल्या के साथ मैं उसकी बड़ी मौसी 
के पास अखनूर गया । कुछ मानसिक परेशानियों से दूर होते के लिए 
और कुछ इसलिए कि रेडियो स्टेशन पर आठ घण्टे ड्यूटी देने के कारण, 
मैं “गिरती दीवारें' को ( जिसे मैं १८३४८ में शुरू कर चुका था और 
प्रीत वगर से काफ़ी लिख लाया था ) ज़रा भी आगे न बढ़ा पाया था। 
मेरी पत्नी ने अखनूर की बहुत प्रशंसा की थी और मैं दफ़्तर से एक 
महीने की छुट्टी ले कर “गिरती दीवारें' का मसौदा उठाये उसके साथ 
अखनूर के लिए चल दिया था । 


आज तो अखसनूर हिन्द-पाक युद्ध की वजह से सारी दुनिया में 
प्रसिद्ध है, पर तब मेरे लिए वह नितान्‍्त नया नाम था। जम्मू से अठारह 
मील दूर, समुद्र तल से २००० फुट ऊँची जगह पर, चनाब नदी के किनारे 
बसा छोटा-सा कस्बा ! मैं दो-मंजिले की छत पर एक बारहदरी में 
ठहरा । मेरे जाने के कुछ ही दिन बाद इर्द-गिर्द पहाड़ों की चोटियाँ 
बर्फ़ से धीरे-धीरे सफ़ेद होने लगीं । सवेरे-शाम मैं सैर को जाता । प्रकृति 
नित तया रूप बदलती । मैं मन्त्र-मुग्ध देखता । 


एक महीने बाद मैं वहाँ से लौटा तो अखनूर के उस प्राकृतिक 
सौन्दर्य से आकण्ठ भरा था । कौशल्या उन दिनों दिल्‍ली के प्रसिद्ध 
संगीतज्ञ उस्ताद उस्मान खाँ से गाना सीखती थी और ग्रालिब' की 
प्रसिद्ध गजल : 


दिल ही तो है न संग-े-खिश्त, दर्द से भर न आये क्‍यों 

रोयेंगे हम हजार बार, कोई हमें सताये क्‍यों 
लगातार गाया करतो थी । उसका स्वर अच्छा है और वह ग़ालिब' की 
ग़ज़लें बड़ी तन्‍्मयता से गाती थी | मेरी आवाज़ तो सुरीली नहीं, पर 
कभी-कभी हम दोनों मिल कर यह ग़ज़ल गाया करते थे । जाने क्यों इस 
ग़ज़ल का शे र : 


प्रसंगवश | ८ 


क्ैद-ए-हयात--बन्द-ए-प्म असल में दोनों एक हैं, 
मौत से पहले आदमी ग़म से नजात पाये क्‍यों 

मुझे बहुत ही अच्छा लगता । अपनी कनसुरी आवाज़ के बावजूद मैं उसे 
प्रायः गाया करता । इस शे*र को लगातार गाते हुए अखनूर के उस सुन्दर 
वातावरण में क़ैद एक ऐसी युवती का चित्र मेरी आँखों में धीरे-धीरे रूप 
पाने लगा, जो अनचाहे उस सौन्दर्य में हमेशा के लिए क़ेद हो जाती है 
और जिसके भाग्य में मौत से पहले उससे आज़ाद होना नहीं लिखा । 

जब मैंने उसकी ज़िन्दगी पर कुछ और गौर किया तो उसके पति, 
बच्चों, उसके प्रेमी और उसकी नयी प्रेयसी के चित्र मेरी कल्पना में 
आकार पा गये--वे सब-के-सब अपने हालात की उस क्ेंद में बन्द हैं 
और हालात कुछ ऐसे हैं कि मौत से पहले वे उस क़रैद से छूट नहीं 
सकते । यूं ग़ालिब” का यह शे'र उस छोटे-से परिवार की ज़िन्दगी पर 
पूरा उतरता है। 
मुझसे कई बार प्रश्न किया जाता रहा है कि क्‍या अप्पी और प्राणनाथ 
पूर्णतः काल्पनिक पात्र हैं अथवा यथार्थ से भी उनका कुछ सम्बन्ध है या 
फिर अखनूर-के उस प्रवास में कोई ऐसी त्रासदी मैंने देखी थी ? 

मैंने शत-प्रतिशत कल्पना से कम ही पात्र गढ़े हैं और यदि मैं कहूँ 
कि जिन्दगी में मैंने प्राणणाथ को भी देखा है और अप्पी को भी, तो 
ग़लत न होगा । लेकिन पूरी-की-पूरी द्ैजिडी कहीं घटी है, शायद ऐसी 
बात नहीं | कोई एक घटना, कोई एक संकेत, कोई एक इशारा कई बार 
बड़ी कृतियों के सूजन की प्रेरणा दे जाता है। अप्पी के रूप में मैंने जिस 
तारी को ढाला है, उसकी किस बात अथवा किस इशारे ने मुझे नाटक 
लिखने की प्रेरणा दी, मैं कह नहीं सकता । सिर्फ़ इतना कह सकता हूँ कि 
पात्र मैंने लिये जीवन ही से हैं । यदि मैं उन दिनों “गिरती दीवारें' 
न लिख रहा होता तो अखनूर के उस प्रवास में संजोयी अनुभूतियों पर 
मैं निश्चय ही एक उपन्यास लिखता, पर मैं उन दिन्तों नाटक लिखता 
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था, इसलिए मेरी वह अनुभूति नाटक ही के रूप में हल कर कागज 
'पर उतर आयी। 
ऑल इण्डिया रेडियो का दफ़्तर इस बीच अलीपुर रोड से नयी दिल्ली 
आ गया । स्टेशन डायरेक्टर के रूप में आडवनी की जगह श्री रशीद 
लाहौर से आ गये । वे परम साम्प्रदायिक वृत्ति के आदमी प्रसिद्ध 
थे । उनकी मदद को एक एडीशनल डायरेक्टर के० एल० मलिक आये। 
मेरे मित्र और प्रशंसक नासिरी कई महीने पहले बदल गये थे और 
उनकी जगह लखनऊ से एक हिन्दी लेखक श्री भटनागर आये थे और 
कुछ रशीद साहब की हिन्दी और हिन्दू विरोधी नीति के कारण, कुछ 
अपने अपरम्पार अहम और उतनी ही मूर्खता के कारण टिक नहीं 
पाये और एक दिन अपने जाने अद्वितीय, पर वास्तव में निहायत आवेश 
और मूर्खता-भरा पत्र रशीद साहब के नाम लिख कर त्यागपत्र दे गये 
थे । उनकी जगह मेरे मित्र और वतनी महमूद निज्ञामी आये थे । 
रेडियो पर नासिरी के लिए मैंने अन्तिम नाटक परवाज़' 
(उड़ान) लिखा था। उसके बाद वहाँ का वातावरण एकदम बदल गया 
था और शायद ही. फिर कोई वैसा नाटक हुआ । मैंने भी सुबह-शाम 
(अंजोदीदी) 'अजली-रास्ते” (आदि मार्ग) और फ़रज़ाना' (भंवर) लिखे 
और वे प्रसारित भी हुए, लेकिन सच्ची बात यह है कि मन मस्तिष्क 
'पर अब भी नासिरी का प्रभाव था और मैं जब अखनूर से लौटा तो 
सीन-चार महीने की मेहनत से मैंने क़ेद-ए-हयात' लिख डाला । उसका 
जो हश्न हुआ, उसका उल्लेख मैं शुरू में कर चुका हूँ। उन दिनों 
डायरेक्टर मलिक से मेरा! झगड़ा चल रहा था। मैंने पच्चीस श्रेष्ठ 
एकांकी” की भुमिकाओं में इसका सविस्तार उल्लेख किया हैं । जब वे मुझ 
से पार न पा सके तो मुझे मेरी औक़ात दिखाने को उन्होंने दूसरा तरीका 
अपनाया । क्रेद-ए-हयात” को महमूद निज़ामी ने बेहद पसन्द किया 
था और उस पर अपने रिमाक्स दे कर मलिक साहब को भेज दिया 
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था | मलिक साहब एक महीना उसे सेते रहे । जब मैंने पता किया तो 
मालूम हुआ कि उन्होंने रशीद साहब को भेज दिया है। महीना-दो-महीने 
यह उनकी मेज़ पर पड़ा रहा । जब चौथे महीने मैं उनसे मिलने गया तो 
कुछ बहुत टुच्ची-सी आपत्तियाँ करते हुए उन्होंने नाठक लौटा दिया। 
जब इसके बाद मेरे नाटक पक्का गाना” का भी वही हश्व हुआ तब 
झल्ला कर मैंने एक अत्यन्त साधारण एकांकी 'इश्तिहारी शादी” लिखा । 
वह पास हो गया । मैंने समझ लिया कि अब यहाँ रहने का धर्म नहीं है 
और मैंने रेडियो की नौकरी से त्यागपत्र दे दिया । 

छै महीने बाद फ़िल्मिस्तान', बसम्बई के वुलावे पर मैं बम्बई चला गया 
और फ़िल्मिस्तान में नौकर हो गया । दो-तीन महीने मुझे वहाँ व्यवस्थित 
होने में लगे । जब मुझे मलाड में मकान मिल गया और दफ़्तर में अपना 
निजी कमरा, और “नया सवेरा' लाहौर के मालिक-सम्पादक और हमारे 
पुराने मित्र, स्व० नजीर चौधरी ने नया सवेरा” के लिए कई नयी रचना 
भेजने का अनुरोध किया तो मैंने क़ेद” का मसौदा निकाला । उसे पढ़ा 
तो मुझे लगा कि उसमें प्रकृति-चित्रण ज़रूरत से ज़्यादा है। वास्तव में 
मैंने अखनूर से लौटते ही इसे लिख डाला था। मैं तब अखलबूुर के प्राकृतिक 
सौन्दर्य से बेहद अभिभूत था और अनजाने ही वहाँ की प्राकृतिक 
दृश्यावलियाँ जा-बे-जा नाटक में स्थान पा गयी थीं । मैंने मसौदा कृष्ण 
को पढ़ने के लिए दिया । उसने पढ़ कर नाटक की बेहद तारीफ़ की और 
कहा कि इसमें एक लाइन भी नहीं कटती । लेकिन' इस प्रशंसा से भेरी 
तसल्ली नहीं हुई | मुझे लगता था कि उसमें बेजरूरत प्रकृति का चित्रण 
है, लेकिन मैं व्यर्थ की पंक्तियों पर उंगली न रख सकता था । 

मेरे साथ यह मुसीबत है कि मेरे लिखने की प्रेरणा में प्रकृति के 
बदलते हुए रंगों का बड़ा हाथ है। मेरी किसी रचना में भले ही कहीं 
प्रकृति का उल्लेख तक न हो, पर कहा नहीं जा सकता कि उस रचना 
का पहला खयाल प्रकृति के किस दृश्य को देखते हुए कब मेरे मन में 
आया । मैं भले ही शहर की गहमा-गहमी में डूबा रहूँ, पर मेरे मन का 
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एक कोना सदा शहर से दूर पहाड़ों और बीरानों और सागर-तटों पर 
भटकता रहता है। इसीलिए जहाँ प्रकृति किसी रचना का अंग हो, मेरे 
लिए अपने आपको रोकना कठिन हो जाता है । क्रेद! की वे तमाम 
दृश्यावलियाँ अत्यन्त मनमोहक थीं, लेकिन एक-डेढ़ वर्ष के अन्तराल से 
नाटक पढ़ने पर लगता था कि उनमें कुछ को बेरहमी से काट देना चाहिए। 
प्रायः ऐसी कठिनाई में मित्रों से सहायता की अपेक्षा रहती है। मुझसे 
कोई मित्र चाहता है तो मैं पूरे मन में राय देता हूँ, लेकिन मुझे ऐसा 
सहयोग कम ही मिला है। मित्र तो कई बार जानते हुए भी कि रचना 
खाम है, उसकी प्रशंसा कर देते हैं कि बेटा अपनी मौत स्वयं मरेंगे । यह 
भी हो सकता है कि मित्र स्वयं अच्छा लिख लेता हो, पर राय न दे 
पाता हो । अपने से भिन्न लेखन पर राय देना है भी अत्यन्त कठिन । 
बहरहाल, जब कृष्ण ने कहा कि इसमें एक भी पंक्ति नहीं कटती, तुम इसे 
इसी तरह नया सबेरा' में भेज दो तो मुझे थोड़ी निराशा हुईं। मैं 
स्वयं नाटक को ले कर बैठा । उसका रंगमं च-वर्शन तैयार करने के लिए 
मैंने उसे दोबारा लिखा और इस प्रक्रिया में कई पैरे काट दिये। 

कुछ दिन बाद वालकेश्वर रोड पर बनते भाई (श्री सज्जाद जहीर ) 
के घर प्रगतिशील लेखक-संघ की एक मीटिग में मैंने वह नाटक सुनाया 
तो सब ने एकमुख से उसकी प्रशंसा की और बस्ने भाई ने नाटक की 
भाषा को विशेषकर सराहा । वह नाठक मैंने “नया सवेरा' (लाहौर) में 
भेज दिया और वह उसके किसी अंक में छपा । इस बीच मेरे पुराने मित्र 
और अफ़सर और दिल्‍ली के पड़ोसी श्री मुहम्मद इकबाल पेशावर रेडियो 
स्टेशन के डायरेक्टर हो गये । [जब मैंने दिल्‍ली रेडियो की नौकरी स्वीकार 
की थी तो वे मेरे प्रोग्राम डायरेक्टर थे, भैरो के मन्दिर (तीस हजारी) के 
सामने भार्गव क्वार्टर्ज़ में हमारे पड़ोसी थे और एकांकीकार के रूप में मुझे 
बहुत मानते थे। मेरे पहले एकांकी लाहौर रेडियो स्टेशन से उन्होंने प्रस्तुत 
किये थे।] उन्होंने नया सवेरा' में मेरा नाटक पढ़ा तो उन्हें बहुत पसन्द 
आया । उन्होंने उसे पेशावर रेडियो स्टेशन के लिए शेड्यूल कर दिया और 
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जैसा कि मैंने पहले कहा, वह न केवल पेशावर से ब्रॉडकास्ट हुआ, वरन 
इतना सफल उतरा कि इण्डर-स्टेशन-प्ले के लिए चुना गया और ऑल 
इण्डिया रेडियो के सभी स्टेशनों से प्रसारित हुआ । 

० 
१८5७६ में मुझे यक्ष्मा हो गया । डेढ़ वर्ष पंचगनी में गरुज़ार कर मैं १४४८ 
की जुलाई में इलाहाबाद आ गया । १८६४७ तक मैं प्राय: अपनी रचनाओं 
के पहले वर्शन उर्दू में लिखा करता था । लेकिन देश का विभाजन जैसे 
हुआ, उसके फलस्वरूप पंजाब जैसे बेटा और वहाँ कत्ल और ग़ारतगरी का 
जो बाज़ार गर्म हुआ, मुझे लगा कि स्वतन्त्र भारत में उर्दू के लिए ज़्यादा 
स्थाव नहीं रहेगा | अपनी डेढ़ साल की बीमारी में धीरे-धीरे मैंने अपने 
सारे एकांकी और कहानियाँ हिन्दी में कर डाली थीं । मेरे सात 
प्रतीकात्मक एकांकियों का संग्रह 'चरवाहे' तो तभी भारती भण्डार' से 
छप गया था । इलाहाबाद आ कर मैंने नाटकों का संग्रह आदि मार्ग! 
साहित्यकार संसद को और हास्यरस की कहानियों का संग्रह छींटे' 
भारती भण्डार को दे दिया। थोड़ा व्यवस्थित होने पर मैंने 'क़ेद-ए-हयात' 
में छपे दोनों नाटक हिन्दी में कर डाले । जहाँ तक मुझे याद है, इनमें 
से एक (ग़ालिबन क़िंद') समाज' (कलकत्ता) में छपा था। मेरी पत्नी ने 
इस बीच प्रकाशन स्थापित कर दिया था । उन दिनों भारती (डॉक्टर 
धर्मवीर भारती) मेरे यहाँ नित्य आते थे। उन्हें दोनों नाटक बहुत 
पसन्द आये । उन्होंने एकदम अभिभूत हो कर दोनों नाटकों पर एक 
भूमिका लिखी और इस भूसिका के साथ १४८५० में वे दोनों नाटक 
क्रेद और उड़ान” नामक संग्रह में छपे । 

मैं तो चाहता था कि हिन्दी में भी नाटक का नाम क्रेद-ए-हयात' की 
ध्वनि दे और ग़ालिब' के शेर की याद दिलाये, पर वैसा सम्भव नहीं 
था । इसलिए नाटक का नाम क्रेद! ही रख दिया गया कि यह थीम के 
निकटतम था ! उसी वर्ष अथवा अगले वर्ष यह संग्रह प्रयाग महिला 
विद्यापीठ' तथा कश्मीर विश्वविद्यालय के पाठय-क्रम में लग गया और 
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अब तक इसके तीन संस्करण हो चुके हैं । 
१४४७ में ऑल इण्डिया रेडियो का नाम बदल कर आकाशवाणी” हो 
गया, उर्द-परस्ती की जगह हिन्दी-प्रेम ने ले ली, लेकित नाटक का हश्न 
इस दौर में भी पहले से भिन्न नहीं हुआ । 
उस ज़माने की बात है, जब लाड साहब सूचना और प्रसारण मन्त्रालय 
के नये-नये सेक्रेटरी हुए थे । एक दिन थक कर उन्होंने य॑ ही रात को 
दिल्ली स्टेशन का स्विच घुमाया कि कोई नाटक सुनें | वहाँ जो नाटक 
चल रहा था, उसमें किसी की मृत्यु हो गयी थी और निहायत भोंडी 
चीख-चहाड़ मची थी। उन्होंने क्रोध में फ़ोन उठाया और स्टेशन डायरेक्टर 
को डाँटा कि रेडियो मनोरंजन का माध्यम है और इतना रोना-रुलाना 
सुन कर कौन रेडियो सुनता चाहेगा। ऐसे रोने-सलाने वाले नाटक 
रेडियो पर हरगिज़ नहीं होने चाहिएँ। 

और लीजिए, आकाशवाणी” के नौकरशाहों ने गम्भीर दुखान्तकियों 
पर भी प्रतिबन्ध लगा दिया। उन्हीं दिलों सत्येन्द्र शरत दिल्ली स्टेशन के 
नाटक विभाग से संलग्न थे । उन्होंने क़ेद' को प्रसारण के लिए प्रस्तावित 
किया तो नाटक विभाग के प्रोड्यूसर ने यह कह कर उसे रह कर दिया 
कि यह दुखान्तकी है और लाड साहब दुखानन्‍्तकियों को पसन्द नहीं करते । 

मुझे सत्र तो याद नहीं, कदाचित १४५५-५६ की बात है, उस वर्ष 
श्री जगदीश चन्द्र माथुर ने, जो आकाशवाणी के महानिदेशक हो गये थे, 
एक अखिल भारतीय सेमिनार आयोजित किया । लंच के बाद लाड 
साहब के साथ सभी लेखक-प्रोड्यूसरों की मीटिंग हुई । ( तब पन्‍्त, 
भगवती चरण वर्मा, अमृतलाल नागर, नरेन्द्र सब रेडियो में चले गये 
थे। ) नाठकों के पारिश्रमिक पर लाड साहब से मेरी बहस हो गयी । वे 
एक नया नियम बनाने जा रहे थे, जिसके अधीन रेडियो-वार्ताओं ही की 
तरह एकमुश्त रक़म दे कर वे नाटकों का स्वत्वाधिकार रेडियो के लिए 
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लेता चाहते थे । मैंने इस का कड़ा विरोध किया। मेरा कहना था कि 
इस फ़ीस पर रेडियो को अच्छे नाटक नहीं मिलेंगे और सौ-दो-सौ दे 
कर नाटकों के अधिकार हमेशा के लिए लेना लेखकों के साथ अन्याय 
करना है। यही नहीं, ऑल इण्डिया रेडियो यदि अच्छी वार्ताएं चाहता 
है, तो उनके लिए भी सब्सीकुएण्ट रॉयल्टी की व्यवस्था होनी चाहिए । 
लाड साहब बहस-बहस में बहुत गर्मी खा गये । उन्होंने कहा कि रेडियो 
पब्लिक की सेवा का विभाग है और उसमें लेखकों को पूरा हक नहीं दिया 
जा सकता । हम लोग जितना वेतन पाते हैं, वह हमारी योग्यता के 
मुकाबिले में बहुत कम है, लेकिन ऐसे विभाग का काम सेवा-भाव ही से: 
चल सकता है, बड़े लेखक सहयोग नहीं देगे तो हम उच आम लेखकों से 
लिखवायेंगे, जा रेडियो को अपनी रचनाओं के पूर्ण अधिकार दे दें । मैंने 
कहा-- तब इस सेमिनार में आपको उन्हीं लोगों को बुलाना चाहिए था, 
लाॉंकन बुलाया आपने सब चोटी के कवियों और लेखकों को है ।' 

बहरहाल, उन उर्पस्थित लेखकों में सिर्फ़ रेवती सरन शर्मा ने उस 
सख्त बहस-मुबाहसे मे लगातार मेरे पक्ष का समर्थन किया और इस बात 
का मुझे आज भी अफसोस हैं कि हिन्दी के तमाम दग्गज लेखक, जो 
राड्यो के सेवादार हो गये थे, उस तमाम बहस के दोरान मौन बने रहे । 
हाँ, श्री माथुर बड़ी सफ़ाई और सन्न से हमारे मत का समर्थन करते हुए 
लाड साहब को हमारा पक्ष समझाते रहे और अन्त में लाड साहब ने 
हमारी बात आपघ्री मान ली कि बजाय एक ही बार नाटक का एकमुश्त 
रुपया दे कर कापीराइट लेने के, वे पुर्नप्रसारण की दरें नियत कर दंगे 
और जो लेखक वे दरें पसन्द न करेगा, उसका नाटक एक ही बार 
प्रसारित कियां जायगा। ु 

इसी बहस में, मुझे याद नहीं कैसे, मैंने विभाग द्वारा बड़े अफ़सरों 
के आदेशों के पालन की बात करते हुए 'क्रेद' की अस्वीकृति की बात 
कही और ताना दिया कि शायद आप आम श्रोताओं को केवल 
निम्नकोटि के नाटक ही सुनाना चाहते हैं और उनका स्तर उठाने की 
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कोई कोशिश नहीं करता चाहते । 

माथुर साहब ने क़ेंद' की प्रशंसा करते हुए कहा कि लाड साहब 
का हरगिज़ ऐसा मतलब नहीं हो सकता । लाड साहब ने भी इस बात 
का समर्थन किया । 

बहरहाल, वही नाटक, जिसे स्वतन्त्रता-प्राप्ति के बाद भी दिल्‍ली के 
स्टेशन डायरेक्टर ने एक बार अस्वीकार कर दिया था, १८४५८ की 
जनवरी में नेशनल प्रोग्राम में स्वीकृत हुआ और सभी भाषाओं में 
ब्राडकास्ट किया गया । नये नियम के अनुसार आधे घण्टे के नाटक के 
बारह-साढ़े बारह रुपये दूसरी रॉयल्टी के मिलने चाहिए थे, लेकिन मुझे 
इस नाटक की सब्सीकुएण्ट रॉयल्टी के चालीस रुपये हर स्टेशन से मिले । 


हि 
माथुर साहब ने जब नाठक को नेशनल प्रोग्राम के लिए छा था (और 
जैसा कि मैंने कहा, यह आधुनिक हिन्दी का पहला नाटक था, जो उस 
प्रोग्राम में छुना गया) तो उन्होंने कहा था कि मेरे नाठकों में उन्हें यह 
सर्वाधिक प्रिय है । लेकिन यह नाठक यद्यपि रेडियो पर, स्वतन्बता- 
प्राप्ति से पहले और बाद, अस्वीकृत हो कर भी स्वीकृत हुआ और सभी 
स्टेशनों से प्रसरित हुआ, मंच पर नहीं खेला गया । मेरे नाटकों में 'छठा 
बेटा,' अंजो दीदी' और अलग-अलग रास्ते” मंच पर बहुत सफल हुए 
हैं और बार-बार खेले गये हैं । अंजो दीदी' अनूदित हो कर गुजराती 
में न सिर्फ़ छपा, बल्कि मंचित भी हुआ । अलग-अलग रास्ते” मराठी 
में छपा नहीं, पर महाराष्ट्र में खेला गया । जय पराजय” और ड़ान' 
भी खेले गये, लेकिन किसी ऐमेचर संस्था ने १६६१ तक क्रेद' खेलने 
की हिम्मत नहीं दिखायी । 

फिर सहसा १४६२ में प्रयाग रंगमंच” ने इसे खेलने का फ़ेसला 
किया । मंच के सुयोग्य डायरेक्टर स्व० श्री सत्यक़्त सिन्हा ने कहा कि 


नाटक की भाषा कहीं-कहीं व्लिष्ट है, उसे रबाँ कर दें और अन्त ज़रा 
बदल दें तो हम इसे कर डाले । 
मैंने नाटक की भाषा यथाशक्‍्य बदल दी । अन्त के बारे में उनसे 
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परामर्श हुआ । यद्यपि मुझे अपना वही अच्त पसन्द था, लेकिन उनकी 
बात में मुझे सार लगा । सच्ची बात यह है कि जब १४७२३ में मैंने 
नाटक लिखा था और तब के प्रसिद्ध प्रोड्यूसर रफ़ी पीर को सुताया 
था तो उन्होंने भो कुछ वैसा ही सुझाव दिया था। मैंने अन्त ज़रा-सा 
बदल दिया । प्रायः अपने नाटकों को (यदि वे इलाहाबाद में हों) 
रिहर्सलें तो मैं देख लेता रहा हूँ, पर नाटक नहीं देखता । जहाँ तक किद' 
का सम्बन्ध है, चैँकि इसकी रिहर्सलें मेरे घर से बहुत दूर होती थीं, मैं 
इसकी एक भी रिहर्सल नहीं देख सका । मैंते मंच पर नाटक ही देखा । 
नाटक की प्रस्तुति में कई तरह की त्रुटियाँ थीं । क्योंकि नाटक में माइक्रो- 
फ़ोनों की मदद ली गयी थी और माइक्रोफ़ोनों के साथ पूरी रिहर्सलें 
नहीं की गयी थीं, इसलिए मंच पर पात्रों के ठीक स्थान पर न होने और 
माइक से दूर पड़ जाने के कारण कई बार पीछे बैठे लोगों को सम्बाद 
सुनायी नहीं देते थे । लेकित उस प्रस्तुति से मंच पर नाटक की संभावनाएँ 
मेरे सामने उजागर हो गयीं । अन्त बहुत जमा । लोग क्षण भर सच्नाठे 
में बैठे रहे, फिर हॉल तालियों से गड़गड़ा उठा और उस प्रस्तुति के लिए 
मैं प्रयाग रंगमंच' और डॉक्टर सिन्हा का हृदय से आभारी हूँ। 


नी 
0 


लेकिन नाटक लिखने के लगभग सत्रह-अठारह वर्ष बाद उसे मंच पर 
देखते समय मेरे सामते अपने नाठक की कुछ ऐसी त्रुटियाँ घूम गयीं, 
रेडियो पर प्रोड्यूस करते, सुनते अथवा पढ़ते हुए जिनका मुझे एहसास 
तक न हुआ था। 

जैसा कि मैंने कहीं लिखा है, नाटककार की' हैसियत से अपना 
कैरियर मैंते रेडियो नाटककार के रूप में शुरू नहीं किया, मंच के 
नाटककार के रूप में ही शुरू किया था | रेडियो से परिचित होने से पहले 
मैं अपना पूर्णकालिक नाटक जय पराजय” और एकांकी पापी' और 
लक्ष्मी-का स्वागत' लिख चुका था । स्वर्ग की झलक' और 'छठा बेटा' भी 
मैंने रेडियो के लिए नहीं, मंच ही के लिए लिखे (जो मेरे दिल्ली रेडियो 

श 
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की नौकरी छोड़ने के वर्षों बाद रेडियो पर प्रसारित हुए। काफ़ी देर तक 
मैं मंच के लिए ही नाटक लिखता रहा, फिर उनके रेडियो वर्शन तैयार 
करके रेडियो प्रसारण के लिए भेजता रहा । 

लेकिन जब मैं दिल्ली के रेडियो स्टेशन पर मुलाज़िम हो गया 
तो यह सोच कर कि बाद में उनके रंगमंचीय वर्शन तैयार कर दूँगा, मैं 
अपने नाठकों के रेडियो वर्शन लिख कर उन्हें प्रसारित करता रहा। 
चंंकि मंच से दूर चला गया, इसलिए जब मैंने उनके स्टेज-वर्शन तैयार 
करके उन्हें प्रकाशित किया तो पात्रों के अभिनय और मंच पर उनकी 
प्लेसमेण्ट के बारे में हिदायतें उतने विस्तार से मैंने नहीं दीं, जैसा कि मैं 
अपने पहले नाठकों में देता आया था । एक ख़याल (अर्ध-चेतन में) 
शायद यह भी रहा कि नाटक कहीं मंच पर तो होंगे नहीं, पढ़े ही जायेंगे, 
क्यों इतने विवरण दे कर पाठकों को बेकार सें बोर किया जाय । कोई 
डायरेक्टर नाटक खेलता चाहेगा तो अपनी ज़रूरत के मुताबिक रंगमंच- 
निर्देश जोड़ लेगा। चूँकि अलग-अलग रास्ते” और “अंजो दीदी” 
प्रकाशित होने से पहले खेले गये, इसलिए उनमें ये दोष मैंते दूर कर दिये, 
लेकिन क्रेद' में ऐसा नहीं हो सका । वह नाटक चूंकि रेडियो पर भेरे 
अन्तिम नाटकों में सेथा, इसलिए उसमें यह दोष सर्वाधिक मौजूद 
रहा । मुझे पक्का याद नहीं कि हिन्दी में मैंने इसे कब किया ? जैसा कि 
मैंने पहले कहा, शायद मैंने उसे इलाहाबाद आने के बाद ही हिन्दी में 
किया । चूंकि वह काल मेरे नये-तये हिन्दी प्रदेश में आने का था, इसलिए 
इसकी भाषा भी ज़रूरत से ज़्यादा संस्कृतनिष्ठ रही । कहूँ कि अनुवाद 
ही की भाषा रही । क्रेंदे-हयात' उर्दू में बड़ी ही काव्यमयी भाषा में 
लिखा गया था । उसे हिन्दी में करना अत्यन्त कठिन था। पात्रों के 
भावों को जत्त-का-तस उर्दू से हिन्दी में करने की प्रक्रिया में भाषा रवाँ 
नहीं रही । मुझे इस बात का एहसास न हो, ऐसी बात नहीं । मैंने दूसरे 
संस्करण में भाषा थोड़ी बदली, लेकिन पूरी तरह उसे बदलने का मुझे 
समय नहीं मिला | जब श्री सत्यक्नत सिन्हा ने प्रयाग रंगमंच' के लिए 
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नाटक चुना और मुझे उसकी भाषा को एक नज़र देखने के लिए कहा 
तो मुझे इन दोनों बातों का एहसास हुआ । 

प्रयाग रंगमंच” के लिए नाटक को एक नज़र देखते हुए, मुझे यह 
भी लगा कि इस नाटक को दोबारा लिखना चाहिए। बहरहाल, मैंने 
भाषा कुछ ठीक कर दी, अन्त बदल दिया और यह ४ अक्टूबर, १८७६२ 
को ओ० टी० एस० हॉल में खेला गया । 

अप्पी की भूमिका में कुमारी यूना पीटर्ज़ ने बहुत ही अच्छा और 
यादगार अभिनय किया । वाणी की भूमिका कुमारी सुनीति ओबत्राय ने' 
ऐसे निभाई कि लगता था, जैसे वह उसी भूमिका के लिए बनी हो । 

इतने बरस बीत जाने के बाद शेष पात्रों के अभिनय की उतनी याद 
नहीं--सिवा इसके कि प्राणवाथ की भूमिका में सत्यक्नत सिन्हा ने दिलीप, 
के मित्रों की भूमिका में काम करने वाले अभिनेताओं ने तथा निम्मो और 
दीशी की भूमिकाएं निभाने बाले बच्चों ने बहुत अच्छा काम किया था । 
दिलीप की भूमिका में जीवन उतरे | जीवन पुराने मजे हुए अभिनेता 
हैं । अभी पिछले दिलों मैंने उन्हें प्रयाग रंगमंच” के नाटक 'पंछी ऐसे आते 
हैं की मुख्य भूमिका में देखा, जिसमें उन्होंने अद्भुत ऐक्टिग की। जहाँ 
तक '्रेद” का सम्बन्ध है, जैसा कि मैंने पहले कहा--उसमें माइक का 
प्रयोग किया गया था और माइक की रिहर्सलें न होने के कारण दिलीप 
के सम्वाद ठीक से सुनायी नहीं दिये और नाटक में अप्पी दिलीप पर 
भारी रही । 

जो भी हो, उन अभिनेताओं ने नाटक की तमामतर सम्भावनाएँ 
मुझ पर उजागर कर दीं और इसके लिए मैं उनका आभारी हूँ। 

वहाँ तो किसी ने नहीं कहा, लेकिन दर्शकों में बैठे, सामने मंच पर 
नाटक को देखते हुए मेरे सामने जहाँ नाटक की खूबियाँ और सम्भावनाएँ 
उभरीं, वहाँ कुछ त्रुटियाँ भी साफ़ दिखायी दीं--कुछ ऐसी, जो पढ़ते वक्त 
नहीं दिखायी दी थीं और मेरा वह ख़याल कि मुझे नाटक को पुनः 
लिखना चाहिए, निश्चय में बदल गया और मैंने तय किया कि मैं इसे 
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0 
और यहीं एक नये दुखद प्रसंग की शुरूआत हो गयी। चूंकि मैं 
विस्तार से इस पर 'एक नन्‍हीं किन्दील' तथा 'पच्चीस श्रेष्ठ एकांकी' 
की भूमिकाओं में लिख चुका हूँ, इसलिए मैं यहाँ प्रसंगवश संक्षेप ही में 
उसका उल्लेख करूँगा । 


१&६६७ के अगस्त-सितम्बर में मैं दिल्‍ली गया था। वहाँ माथुर साहब 
( श्री जगदीश चन्द्र माथुर ) से मिला । चूँकि इस नाटक को वे मेरे 
सारे नाठकों में सर्वप्रिय और सर्वश्रेष्ठ मानते रहे हैं, इसलिए मैंने उनसे 
अपने मन की बात कही और बताया कि मैं इसे दोबारा, एक सिरे से 
दूसरे सिरे तक, लिखता चाहता है, आप यदि इस सन्दर्भ में कुछ सुझाव 
दें तो मैं बड़ा आभारी हूँगा । 

[ यहाँ मैं दो शब्द, मित्रों से राय लेने की अपनी इस आदत के 
सिलसिले में लिखना चाहता हूँ । हिन्दी में उस्तादी-शागिर्दी की परम्परा 
नहीं । हिन्दी का लेखक अपने को सर्जक मानता है---सर्जक याने स्रष्टा--- 
वह किसी प्रेरणा के क्षण में सजता है, अब उसे उसके दोष कौन बताये 
और वह क्‍यों माने ! 

लेकिन उर्दू में न केवल उस्तादी-शागिर्दी की परम्परा रही है, वरत 
मित्रों में बैठ कर एक-दूसरे को अपनी रचना सुनाने, दिखाने, राय अथवा 
सुझाव लेने-देने की परम्परा भी रही है। मेरे पूर्ववर्तियों में पतरस' 
अपने प्रख्यात हास्य-निबन्ध न केवल मित्रों को सुनाते थे (और उनके 
मित्रों में ताज, तासीर,' 'तबस्सुम,' 'सालिक, मेहर, अख्तर' और 
हफ़ोज' आदि प्रसिद्ध लेखक, नाटककार, आलोचक और कवि थे) उनसे 

राय लेते थे, बल्कि प्रायः एक-एक शब्द और वाक्यांश पर उनके मित्र 
१, ताज -+ इभत्याज्षअलो ताज, तासोर >प्रो० मुहम्मद दीन तासीर, 


तबस्सुम >> सुफ़ी' गुलाम मुस्तफ़ा तबस्पुम; सालिक - अब्दुल मजीद 
सालिक; मेहर + ग्लास रपूल मेहर; अख्तर > पं ० हरीचन्द अख्तर । 
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बहस करते थे । 
वे लोग बहुत कम लिखते थे, लेकिन जमा कर लिखते थे । 'पतरस' ने 

अपने निबन्धों का केवल एक संग्रह-पतरस के मज्ञामीन-लिखा और 
इम्तियाज़ अली ताज ने केवल एक नाटक-अनारकली-लेकिन ये दोनों 
रचनाएँ एक ही तरह लिखी गयीं और उद्‌ं साहित्य में अमर हो गयीं । 

जहाँ तक मेरे उर्दू साथियों का सवाल है, मैं और बेदी और कृष्ण 
हमेशा एक-दूसरे को अपनी रचनाएँ सुताते और राय लेते रहे हैं । 
और-तो-और, जिन दिनों मैं बम्बई में था, मेरे साथ चपकलश रहने के 
बावजूद, मण्टो अपनी कहानियाँ मुझे सुनाते थे । 

उर्दू से हिन्दी की ओर आने के कारण मेरे मन में रचना पूरी , 
करके उसे मित्रों को सुनाने और उनसे राय लेने की आदत बदस्तूर 
बनी रही । इस सन्दर्भ में मेरे अतुभव खासे दिलचस्प हैं। बहरहाल 
मैंने इस सिलसिले में एक सिद्धान्त बना रखा है कि आदमी हर किसी 
को अपनी रचना न सुनाता फिरे और हर किसी का हर सुझाव न 
माते | वही माने, जो उसके मन लग जाय, कहा जाय कि जो उसके 
अपने मन की खुटक के अनुरूप हो । 

बात यह है कि यदि आदमी हर किसी का सुझाव मानते लगेगा 
तो रचना का कबाड़ा हो जाएगा । आदमी को सुननी सब की चाहिए, 
करती अपने मन की चाहिए | कई बार ऐसा होता है कि जब हम कुछ: 
लिखते हैं तो दोबारा पढ़ते या मित्रों को सुनाते वक्‍त हमें उसमें कहीं- 
कहीं कुछ खटकता है, लेकिन हम उस पर उँगली नहीं रख सकते । 
अब सिद्धान्त यह है कि यदि .किसी का सुझाव ऐसे स्थलों के बारे में 
हों, जहाँ आपको भी कुछ खटकता है और वह सुझाव आपको ठीक लगे 
तो उसे तुरन्‍्त मान लेना चाहिए, वरना नज़रअन्दाज़ कर देता 
चाहिए । मैंने जब माथुर साहब से सुझाव माँगे थे तो मेरा यही खयाल 
था कि उन्हें भी यदि उन स्थलों पर एतराज़ हुआ, जहाँ मुझे आपत्ति 
है तो मैं उन्हें बदल डालंगा । 
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लेकिन माथुर साहब शायद व्यस्त थे । उन्होंने कोई सुझाव नहीं 
दिया । बात चलने पर उन्होंने कहा कि सौभाग्य से यहाँ अलकाज़ी 
साहब निशनल स्कूल ऑफ़ ड्रामा का संचालन और निर्देशन कर रहें 
हैं, अच्छा हो, यदि आप उनकी राय लें। 

उन्होंने स्वयं भी इस सनन्‍्दर्म में उनसे बात करने का वायदा किया। 
संयोग से एक दिन अलकाज़ी साहब से भेंट हो गयी । वे बड़े तपाक से 
मिले । मैंने चलते वक्त अपना मन्तव्य प्रकट किया तो उन्होंने वायदा' 
किया कि वे ज़रूर मेरा नाठक पढ़े गे और राय देंगे। 

आज मुझे लगता है कि उन्होंने महज तकल्लुफ़॒त वायदा कर 

लिया था । उन्हें कतअन खयाल नहीं होगा कि मैं इतनी जल्दी और 
इतनी गम्भीरता से उस वायदे की ईफ़ाई" चाहूँगा। इलाहाबाद आ 
कर मैंने उन्हें हिन्दी-उर्दू, दोनों में छपे हुए नाटक भेजे और लिखवाया 
कि मैं दिसम्बर में दिल्‍ली आऊँगा, उनसे मिलूगा; आभार मानूंगा, यदि 
वे तब तक मुझे अपने सुझाव दे दें । 

दिल्‍ली पहुँच कर इस सन्दर्भ में क्या हुआ, इस पर मैं विस्तार से 
लिख चुका है । यहाँ सिर्फ़ इतना ही कि उनसे मिलना ही कठिन हो 
गया । जब मैंने सख्त पत्र लिखा तो उन्होंने स्वयं राय देने से इनकार 
कर दिया । यह पेशकश की कि यदि मैं चाहूँ और बुरा न मानू तो 
“नेशनल स्कूल आँफ़ ड्रामा” में मेरे नाटक पर तीन दिन तक डिसकशन 
रखी जा सकती है | जब मैं इस पर भी राजी हो गया तो वे फिर ऋप 
लगा गये। मैंने अकादेमी जा कर पता किया तो मालूम हुआ कि वे 
विदेश चले गये हैं। यह पूछने पर कि मेरे लिए कोई सन्देश तो नहीं 
छोड़ गये, कुछ भी मालूम नहीं हो सका। मुझे दिल्ली में रहते हुए 
लगभग तीन महीने हो गये थे । मैं बहुत परेशान हो गया और इसी 
परेशानी में मैंने साहित्य अकादेमी की एक मीटिंग में, भारत भर के गण्य- 
मान साहित्यकारों के बीच उनके व्यवहार की बहुत कड़ी आलोचना कर 


१. पूर्ति 
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दी । घर पहुँचा तो उनका पत्र मेज़ पर पड़ा था कि भेरे ड्रामे पर उन्होंने 
तीन दिन तक डिसकशन रखी है और मैं तत्काल अपनी अनुमति दूँ । 
चूंकि डाक से उत्तर भेजने का समय नहीं था। मैं स्वयं उत्तर देने 
चला गया। उन्होंने मुझे देख लिया और बुला लिया। वे बहुत गुस्से 
हुए । मैं भी बमका । हम दोनों में खासी झोड़ हो गयी । उनका खयाल 
था कि मैं दूसरे हिन्दी नाटककारों की तरह उनसे अपना नाठक खेलवाना 
चाहता हूँ और उन्हें व्यर्थ ही परेशान कर रहा हूँ। मैंने उनका भ्रम दूर 
किया और ठीक स्थिति बतायी। बहरहाल दूसरे ही दिन क़ेद' प्र 
डिसकशन शुरू हुई । तीन दिन तक उनके छात्र नाठक पर पिले रहे। 
बहस के खात्मे पर अलकाज़ी साहब ने मुझे हर तरह की सुविधाएं देने 
का वचन दिया यदि मैं वहाँ 'रह कर नाटक को दोबारा लिखना चाहूँ। 
बाद में उसे हाथ में लेने का भी संकेत दिया । लेकिन मुझे दिल्ली में 
रहते हुए इतना समय हो गया था कि मेरी पत्नी ने सीठे बुक करा दी 
थीं । फिर अलकाज़ी साहब द्वारा नाटक कराना मेरा उद्देश्य था भो 
नहीं । मैं नाटक की खामियों के बारे में उनकी (अथवा उनके छात्रों 
की) राय चाहता था । वह, जैसी भी वे दे सकते थे, मुझे मिल गयी 
और मैं तीसरे दित वापस चला आया। 
यह सब कुछ जैसे घटा,उससे मैं इतना विश्षुब्ध हुआ कि नाटक दोबारा 
लिख पाना मेरे लिए असम्भव हो गया। मुझे बार-बार यही ख़याल 
आता कि मैं क्‍यों ऐसे स्नॉब और नौकरशाह को नाटक दिखाने चला 
गया और क्‍यों मैंने इतना समय बर्बाद किया। मन लगाते के लिए मैंने 
पहले लेखकों की समस्याओं पर “नयी कहानियाँ” में छपे अपने लेख 
कुछ....दूसरों के लिए! नामक एक पुस्तक में संकलित किये, फिर मैं 
“गिरती दोवारें' के तीसरे खण्ड---'एक नन्‍हीं किन्दील” पर जुट गया। 
इन दो वृहद किताबों को लिखने के दौरान मेरा क्रोध किचित कम हो 
गया । एक नन्‍हीं किन्दील' मैंने ६८ में ख़त्म किया | ७० का वर्ष मेरे लिए 
विपदाओं का वर्ष रहा। मैं कुछ भी नहीं लिख सका ।' ७१ में अपने को 
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कुछ व्यवस्थित कर, मैं इस नाटक को ले कर बैठा और मैंने इसे शुरू से 
लिखना आरम्भ किया । मैंने इसका एक अंक लिखा था कि भेरे पुराने 
प्रशंसक और मेहरबान श्री धर्मवीर, तत्कालीन राज्यपाल मैसूर, ने 
(मेरी आथिक और मानसिक स्थिति को जान कर) मुझे अपने पास बुला 
लिया । शेष दो अंक मैंने वहीं राज्य भवन, बंगलौर में लिखें । 


| 
त्तेशनल स्कूल ऑफ़ ड्रामा' के छात्रों ने क़ेद' पर जैसी सतही बहस 
की, उससे मैं इस नतीजे पर पहुंचा कि नाठक के मंचन के सम्बन्ध 
में तो रंगकर्मी ज़रूर नाटककार की सहायता कर सकते हैं, लेकिन वस्तु 
अथवा शिल्प की संरचना के बारे में ठोस सुझाव देना शायद उनके बस 


की बात नहीं । 
मुझे यह जान कर हैरत हुई कि दो दिव तक नेशनल स्कूल ऑफ़ 


ड्रामा के छात्र कद! पर बहस करते रहे। (नेमि नहीं बोले और 
अलकाजी भी ज्षुप ही रहे--प्रकट ही अपनी बात उन्होंने अपने छात्रों 
हारा मुझ तक पहुँचा दी) लेकिन नाटक की साफ़ दिखायी देने वाली 
त्रुटियों पर किसी ने आपत्ति नहीं की और नाठक की थीम और 
कथानक को ले कर ही बातें करते रहे । 

जब तीसरे दिन मैं बोला और मैंने कहा कि अच्छा होता यदि आप 
कुछ ठोस और रचनात्मक सुझाव देते, लेकिन आप में से किसी ने उसके 
प्रकट दोषों की ओर भी संकेत नहीं किया, तब अचानक अलकाज़ी 
साहब ने अंग्रेजी में पूछा कि कौन-से प्रकट दोष ।* द 

मैंने कुछ त्रुटियों का उल्लेख किया, जो पच्चीस वर्ष पहले लिखे 
नाटक में मुझे साफ़ दिखायी दी थीं । 

अलावा उन खामियों के, जिनका मैं पहले उल्लेख कर चुका हूँ, 
मुझे नाटक में तीन-चार बातें और खटकती थीं : 

(१) दीशी और निम्मो से कुछ भी करने को कहो, वे हर बात पर 

मिठाई या किसी दूसरी चीज़ की फ़रमाइश करते हैं। यह ठीक है कि 


१. ४काका ठ0ज्॑0०ए०ड४ ई2पॉ४ ? 
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ज्यादा लाड़ अथवा उपेक्षा में पले बच्चे बिगड़ जाते हैं और चूंकि इन 
बच्चों को पिता बेहद लाड़ देते हैं और माँ उपेक्षा, इसलिए ये बच्चे 
बिगड़े हुए हैं, यही दिखाता मुझे अभोष्ट भी था, लेकिन तब वे एक ही 
बार माँ के अनुरोध को मान नहीं सकते, मुझे लगा कि बच्चों के सम्वाद 
आरोपित हैं, और वे सहज और यथार्थ होने चाहिएं। (यह और बात 
है कि मंच पर बच्चों का अभिनय बहुत अच्छा था। किसी ने इस बात 
की शिकायत भी नहीं की, पर मुझे ऐसा लगा ।) 

(२) दिलीप आते ही प्रकृति-वर्णन शुरू कर देता है। और धारा- 
प्रवाह प्रकृति की सुन्दरता का बखान करता चला जाता है। माना कि , 
वह कवि है और अखतूर का प्रदेश बहुत सुन्दर है (और उस सुन्दरता 
को दर्शकों तक पहुँचाना भी नाटक लिखते समय मेरा एक उद्देश्य था) 
लेकिन कवि भी इतनी मुददत के बाद अपनी प्रेयसी से मिलने पर एकदम 
कविता शुरू नहीं कर देता । कुछ घर-द्वार की बातें भी करता है । 

' (३) अप्पी जैसे किगकाँग की बात करती है, वह प्रतीक मुझे यथार्थ 
होते हुए भी थोड़ा आरोपित और फूहड़ लगता था । 

(४) बेगाँ वाला प्रसंग जैसे वहाँ लिखा गया, मुझे पैबन्द सरीखा 
लगता था । 

मैंते अपने भाषण में इन सब बातों का उल्लेख किया, निशनल 
स्कूल ऑफ़ ड्रामा के छात्रों को धन्यवाद दिया, उनसे कहा कि जब मैं 
नाटक दोबारा लिखूँगा, इस डिसकशलन में जो नुक़ते मेरे मन ने स्वीकार 
किये हैं, नाटक को पुनः लिखते वक्त, उनका ध्यान रखूंगा। 

जैसा कि मैंने पहले कहा, अलकाज़ी साहब चाहते थे कि मैं वहीं 
बेठ कर नाटक लिखूं और वे उसे हाथ में लें, पर अपने विक्षोभ में वह 
लालच छोड़ कर मैं चला आया, तब मुझे मित्रों ने कहा था कि मैंने 
बहुत गलती को, कि यदि अलकाज़ी नाटक को हाथ में लेते तो उसका 
बड़ा प्रचार होता, नेशनल स्कूल ऑफ़ ड्रामा' में ही नहीं, संगीत-नाटक 
अकादेमी' से अनुदान पाने वाली अन्य संस्थाओं द्वारा भी नाटक खेला 
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जाता, मुझे धन और यश दोनों मिलते, आदि....आदि,...। इस धन 
वाली बात का, उस झोड़ में, जिसका मैं उल्लेख कर चुका हैँ, अलकाज़ी 
साहब ने भी उल्लेख किया था। लेकिन मैं समझता हूँ कि मैंने ठीक ही 
किया, जो तत्काल नाटक नहीं लिखा । उस वक्त तो उस सारे प्रसंग 
को ले कर मेरे मन में कट्गुता भी थी; फिर उनकी इस बात को याद 
करके कि हिन्दी लेखक अपने नाटक खेलवाने के लिए उनके पीछे पड़े 
रहते हैं, मैंने उनकी वह पेशकश नामंजूर कर दी, लेकिन यदि मैं उनका 
प्रस्ताव स्वीकार कर लेता तो मुझे सन्देह है कि मैं बिता पूरी तैयारी 
और सोच के, नाटक को मन के मुताबिक लिख लेता । 

इसके अलावा अलकाज़ी के स्कूल में नाटक पर जैसी सतही बहस 
हुई और उसके बाद जैसे उन्होंने नाटक को हाथ में लेने की पेशकश की, 
उससे मुझे लगा कि उनके निकट वह सब सरकारी खानापूरी के बराबर 
था--प्रचार का एक माध्यम भर ! (कि अलकाज़ी नाटक करने स्ने 
पहले अपने रंग-करमियों द्वारा उसके सभी पहलुओं पर बहस करते हैं 
ओर जब नाठक उनके मन के अनुरूप बनता है तभी उसे हाथ में लेते 
हैं ।) मेरे निकट ताटक-लेखन (नाटक ही नहीं, साहित्य-लेखन) अत्यन्त 
गस्भीर कार्य है और मैं इसे हल्के स्तर पर कभी नहीं लेता। नाटक को 
इतने वर्ष बाद पढ़ते वक्त मेरे मन में जो सन्‍्देह उठे थे, प्रयाग रंगमंच” 
के लिए उसे तैयार करते वक्त और प्रयाग रंगमंच' के स्टेज पर उसकी 
प्रस्तुति देख कर जो त्रुटियाँ उसमें मुझे दिखायी दी थीं, 'निशनल स्कूल 
ऑफ़ ड्रामा की बहस के दौरान जो नुक्ते सामने आये--(विशेष रूप से 
चार अंकों के अदले नाटक को तीन अंकों का बनाने के सन्दर्भ में) उन 
सब पर मैं लगातार दो-ढाई बरस सोच-विचार करता रहा और जब 
पिछले अग्रेल में मैंने इसे समाप्त किया तो जहाँ तक मैं समझता हूँ, पुराने 
नाटक के गुणों को बरकरार रखते हुए, मैंने इसके काफ़ी दोष दूर कर 
दिये और इस्ने यशज्ाशक्य सहज और स्वाभाविक बना दिया । 
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बंगलौर से लौटते वक्त मैं पूता और बम्बई होता हुआ आया और वहाँ 
मैंने महाराष्ट्र के अपने मित्रों--श्रों गो० प० नेने और श्री वसन्तदेव से 
भी परामर्श किया और वापस इलाहाबाद आ कर नीलाभ और दृधनाथ 
सिंह को नाटक पढ़ने के लिए दिया। उनके दो-एक सुझाव मैंने मान लिये। 
विशेषकर यह कि नाटक की थीम के लिए प्राणताथ का कुरूप होना कोई 
ज़रूरी नहीं । पुराने नाटक में इस बात का उल्लेख है कि प्राणनाथ के दाँत 
पीले हैं, उन्हें पायरिया है और वे इलाज की ओर से बेपरवाह हैं । मैं 
दिखाना यह चाहता था कि अप्पी का प्यार न पाने के कारण उन्होंने 
जिन्दगी जीना छोड़ दिया है। नीलाभ का यह कहना था और दूधनाथ 
उससे सहमत थे कि इस प्रसंग से बेकार की जुगुप्सा उपजती है। यह बात 
बिना इस व्योरे के भी दिखायी जा सकती है और मैं मान गया । 

ताटक का अन्तिम वर्शन मैंने माथुर साहब को भेजा; यद्यपि 

उन्होंने बहुत-से परिवर्तनों को सराहा, लेकिन मैंने नाटक में जो नये पात्र 

बढ़ाये हैं, वे उन्हें गेर-जरूरी लगे । दो-एक जगह प्रवेशों और प्रस्थानों 
के सन्दर्भ में भी (प्रकट ही चार से तीन अंक करने के प्रयास में) उनका 
ख़याल था कि मुझे समझौता करना पड़ा है । एक जगह पुनरावृत्ति दोष 
की भी उन्होंने शिकायत की ।...मैंने नाटक को फिर से देखा । पुनरा- 
वृत्ति और प्रवेश-प्रस्थान के दोष यथाशक्य मैंने दूर कर दिये, लेकिन 
जो दो नये पात्र मैंने जोड़े, उनकी ज़रूरत मैं शुरू से ही समझता आया 
हैँ । प्रयाग रंगमंच' पर जब नाटक हुआ था, तब भी मुझे वहाँ उनकी 
जरूरत महसूस हुई थी और इसलिए मैंने उन्हें नहीं छेड़ा । 

माथुर साहब को क़ेद' का अन्त अच्छा लगता था। सच्ची. बात 
यह है कि मुझे भी लगता था। लेकिन एक बार वर्तमान नाटक के अन्त 
का प्रभाव मंच पर देख लेने के बाद वह पुराना अन्त मैं नहीं दे सका । 
बस प्रयाग रंगमंच” वाले अन्त और प्रस्तुत नाटक के अन्त में इतना 
ही सूक्ष्म अन्तर है कि इसमें मैंने बहुत ही सूक्ष्म ढंग से पुराने अन्त की 
बात भी जोड़ दी है। 
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बात यह है कि पहले वर्शन में जो प्रमुख दोष था, वह उसकी 
रोमानियत थी। रोमान ज़िन्दगी का ही अंग है और इस से मुझे गुरेज़ 
भी तहीं । लेकिन वह ज़िन्दगी को ले कर होना चाहिए, उसे बाद दे कर 
नहीं । एक मिसाल दे कर मैं अपनी बात समझाना चाहँगा । राकेश का 
ताटक आधाढ़ का एक दिन” मुझे बहुत पसन्द है। लेकिन जब भी मैंने 
उसे पड़ा अथवा मंच पर देखा, मुझे उसका तीसरा अंक इसी दृष्टि से 
कमज़ोर लगा । क्या कोई कल्पना कर सकता है कि कालिदास-सा महान 
कवि, अपने अधिकांश महान ग्रन्थ लिख चुकने के बाद भी इतना तक 
न जानेगा कि उसकी प्रेयसी गाँव के उस मकान में वैसी ही उसकी 
प्रतीक्षा में बैठी नहीं रह सकती, लेकिन 'आषाड़ का एक दिन” में (मेरे 
पास उसका पहला संस्करण है और वही मैंने मंच पर भी देखा था) 
महाकवि कालिदास कॉलेज के किसी किशोर की तरह यही सोचता हुआ 
अधी-पानी में बढ़ा आता है। फिर मल्लिका कालिदास के प्रतिद्नन्द्री 
विलोम को तन तो बेचती है, उससे शादी नहीं करती । मैंने जब भी 
इसे पढ़ा, मुझे लगा कि यह ज़िन्दगी को बाद दे कर लिखा गया प्रसंग 
है। जो लोग जिन्दगी को खुली आँखों देखते हैं, वे जानते हैं कि जो 
औरत किसी मर्द के साथ सोती है (भले ही धन ले कर) और वह मर्द 
यदि उससे प्रेम करता है और चाहता है तो वह उससे विवाह करने से 
इस्कार नहीं कर सकती । फिर सच्ची बात यह है कि प्रेमी की 
अनुपस्थिति प्रायः प्रतिद्वन्द्दी का मार्ग आसान कर दिया करती है। मैं 
जानता हूँ, नेमिचन्द्र जैत और सुरेश अवस्थी जैसे आलोचक, जो आर्ट 
का कमाल जिन्दगी से पलायन समझते हैं, आषाढ़ का एक दिन” के 
इस नुक्ते पर बेतरह फ़िदा हैं, लेकिन जो लेखक कला में ज़िन्दगी का 
प्रतिबिम्ब देखना चाहता है, वह इतने से सन्तुष्ट नहीं हो सकता ॥ 
जिन्दगी से पलायन कर के कला के ऐसे नुक्ते पेश करता कठिन नहीं है, 
ऐसे प्रेम के फ़ार्मूले हैं; कठिन है ज़िन्दगी को कला में उतारते हुए ऐसा 
करना, क्योंकि ज़िन्दगी अनप्रिडिक्टेबल है और प्रायः फ़ार्मूलों में नहीं 
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बँधती ।.... क़ैद' के सन्दर्भ में इतना ही कि उस में कुछ ऐसी ही 
अयथार्थता थी--विशेषकर उसके अन्त में-अपने पति की उस अपार 
अण्डरस्टैंडिग को देख लेने के बाद भी अपने दो प्यारे बच्चों को भूल कर 
अप्पी वैसे ही बुझ जाती है, जेसे कि नाटक के शुरू में बुझी हुई दिखाई 
दी थी । रोमान-पसन्द पाठकों को आपषाढ़ का एक दिन' के उस प्रसंग 
की तरह वह अन्त बहुत अच्छा लगता है । मुझे भी, जैसा कि मैंने कहा, 
वह अच्छा लगता रहा है, लेकिन मैं समझता है, एक बड़े हल्के-से 
परिवर्तन से मैंने उसका दोष निकाल दिया है । अप्पी की भयंकर निराशा 
को दिखाते हुए भी मैंने संकेत दिया है कि वह जीवन को एकदम 
तकारेगी नहीं । हालाँकि माथुर साहब को अभी भी पहला ही अन्त 
पसन्द है, लेकिन मैं समझता हुँ कि अब नाटक का अन्त अपेक्षाकृत 
यथार्थ और नाट्योचित हो गया है । 

बात यह है कि ज़िन्दगी जिस चीज़ का नाम है, उसका अपना तक 
होता है। वह बेतरह एसर्ट करती है। मैंने नाटक के इस वर्शन में 
जिन्दगी की उस एसर्शन का हल्का-सा संकेत अन्त में दे दिया है। गहरी 
आँख से पढ़ने वाले जान लेंगे कि ट्रेजिडी इस से कम नहीं हुई और भी 
गहरा गयी है ।...मैं यह दावा नहीं करता कि इस तमाम संशोधन- 
परिवर्तन के बाद नाटक एकदम दोष रहित हो गया है। ऐसा दावा करना 
गलत होगा । क्योंकि गुण और दोष प्रायः सापेक्ष्य होते हैं । पुराने नाटक 
में जो बातें मुझे दोष लगती हैं, वे अब भी कई मित्रों को गुण लगती हैं। 
(माथुर साहब का मैं उल्लेख कर ही चुका हूँ और कुछ दूसरे पाठक भी 
उनसे सहमत हैं ।) लेकिन मैंने यह देखा है कि जिन मित्रों ने कद” नहीं 
पढ़ा और सिर्फ़ लौटता हुआ दिन' ही पढ़ा, उन्हें यह बहुत अच्छा 
लगा । फिर यह बात भी अपनी जगह ठीक है कि रचनाएं कई बार 
छोटे-मोटे दोषों के बावजूद सफल होती हैं और नख से शिख तक दुरुस्त 
होने के बावजूद असफल । हो सकता है कि नये वर्शन में कोई और दोष 
आ गया हो, जो आज मुझे नाटक के एकदम निकट होने के कारण 
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नज़र न आ रहा हो ।....मैं सिर इतना ही कह सकता हूँ कि फ़िलहाल 
मैं नाटक से पूर्णतः सन्तुष्ट हूँ । 


है । 
जब मैंने नाटक को उर्दू से हिन्दी में किया था, तो इसके ताम को ले कर 
मुझे बड़ी उलझन हुई थी । उर्दू में इसका नाम क्रेदे-हयात” था और 
जेसा कि मैंने कहा, यह ग़ालिब के प्रसिद्ध शेर 'केदे-हयातो-बन्दे-गम' को 
पूर्णतः रूपायित करता था । इसका नाम हिन्दी में भी वही होता चाहिए 
था । लेकिन हिन्दी में मुझे क्रेदे-हयात' का ठीक पर्याय नहीं मिला। 
जीवन-कारा ! लेकिन जीवन-कारा आध्यात्मिक ज्यादा लगता था और 
यथार्थ जीवन से सम्बन्धित कम । तब मैंने 'हयात' काट दिया और सिर्फ़ 
क्रेद' रहने दिया | यह ठीक है कि क्रेदे-हयात' नाम व्यापक संदर्भों को 
छूता था, क्योंकि वह सभी पात्रों के जीवन की ट्रेजिडी को संकेतित 
करता था और क्रेद' केवल अप्पी के जीवन की द्रेजिडी को, लेकिन 
थीम के निकटतम जान कर मैंने वही नाम दे दिया । 

प्रस्तुत वर्शन जब अन्तिम रूप में सामने आया तो मुझे इसका नाम 
न क़ेद' ठोक लगा, न क्रेंदे-हयात,' इसीलिए मैंने इसका नाम बदल 
दिया । ऊपरी दृष्टि से दोनों वर्शत पढ़ने वालों को शायद दोनों में कोई 
विशेष अन्तर न' दिखायी दे, लेकिन बारीक नज़र से पढ़ने वालों को, 
जेसा कि मैंने शुरू में कहा, ऐसा सूक्ष्म लेकिन यकीनी अन्तर दिखायी 
देगा, जिसने थोम को ज़रा-सा बदल दिया है और नाटक ज़िन्दगी के 
निकटतर हो गया है। 

दिलीप के आगमन के साथ अप्पी के जीवन में मानों पुराना दित 
लौट आता है---वह अपनी पुरानी ज़िन्दगी को याद ही नहीं करती, उसे 
जीतो भी है, लेकिन दिलीप के प्रस्थान के साथ ही वह दिन लौट जाता 
है और अप्पी को तृषित और उदास, अपनी ज़िन्दगी जीने के लिए छोड़ 
जाता है और यूँ मैंने नाटक का नाम रखा--लौटता हुआ दिन ।* 


इलाहाबाद, २५-२-७२ उपेन्द्रनाथ अश्क 


लौटता हुआ दिन 


पात्र 


[जिस क्रम से कि दे नाटक में प्रवेश करते हैं । ] 


अप्पी : 
निम्मो : 
दीशी : 
पावंती : 
प्राणनाथ : अप्पी का पति। उम्र चालीस-पेंतालीस । 
किशन सिह : 
सुनीस : 


कुन्तल हर 


गोपाल 


दिलोंप : 


बाणी : 


हरि 
व्यास 
फिशोर 


हे 
पच्चीस-छब्बीस वर्ष की सुन्दर युवती । 
उसकी छै-साढ़े-छै वर्ष की सुन्दर चंचल लड़की । 
उसका साढ़े सात-आठ वर्ष का लड़का । 
पैंतीस-चालीस वर्ष की पतली-छरहरी नौकरानी । 


अप्पी के साथ मायके से आया हुआ बूढ़ा नौकर । 
प्रणनाथ का मुनीम । 

प्राणनाथ के बड़े भाई लाला दीवानचन्द की बहू । दिलीप 
की चचेरी बहन । अप्पी की पुरानी सहेली । 


: कुन्तल का पति । 


अट्ठाइस-तीस वर्ष का बेपरवाह युवक । दिल्ली रेडियो में 


आटिस्ट । कवि । 
दिलीप के साथ रेडियो में काम करने वाली आटिस्ट 


उसकी नयी प्रेयसी । 


दिल्ली के युवक मित्र, जो दिल्ली में अध्यापक हैं । 


: उसके साथ कश्मीर में बर्फ़ गिरती देखने आये हैं । 


परिबद 
कक 

नाटक का सारा कार्य-व्यापार अखनूर के एक धनी-मानी व्यापारी, 
लाला प्राणनाथ की हवेली के एक बड़े कमरे में होता हैं । 

अखनूर का कस्बा बहुत पुराना है। जम्मू से अठारह मील दूर, 
समुद्र-तट से २००० फुट ऊँची पहाड़ी पर, चनाब नदी के किनारे 
बसा है। यहीं नदी पहाड़ों से उतर कर मैदानों में प्रवेश करती है । 
उसके पुल पर से हो कर जम्मू से आने वाली सड़क कस्बे को जाती 
है । पुल के बायीं ओर नदी पर बाँध बना है, जिससे एक नहर निकलती 
है, जो सड़क के साथ-साथ जम्मू तक चली गयी है। 

कस्बे के तीत तरफ़ हिमालय की गिरिमालाएँ हैं, जो उत्तरोत्तर 
ऊँची होती हुई हिम-मण्डित शिखरों से जा मिली हैं ॥ चौथी ओर नदी 
बहती है, जिसका पानी न केवल कस्बे के निवासियों के नहाने-धोने के 
काम आता है, वरन उसी से वे अपनी और अपने खेतों की प्यास 
बुझाते हैं । 

लाला प्राणनाथ की हवेली कस्बे के बड़े बाजार में ऊंची जगह 
बनी है । तिमं जिली है। मुख्य दरवाजा निचली बैठक को जाता है, 
जोबाजार में खुलती है और पिछला एक गली में। दोनों ओर 
सीढ़ियाँ हैं।.. 

हवेली पुरानी है । प्राणनाथ को अपने पुरखों से विरसे में मिली 
है, जिन्होंने साहकारे में बाज़ार की आधी दुकानों पर अपना अधिकार 
कर लिया था, लेकिन अब अन्दर और बाहर--दोनों तरफ़ से--वह 
इस बात का एहसास दिला देती है कि उसके वर्तमान स्वामी उसे 
सराय-समान' समझते हैं और उसमें रहते हुए भी जैसे नहीं रहते । 

रे 
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पर्दा हवेली के जिस बड़े कमरे में उठता है, वह खुला, हवादार 
और रोशन है। सामने दीवार में बीचोंबीच एक बड़ा दरवाज़ा है, जो 
आँगन के बारजे पर खुलता है। बारजा कमरे से ज़रा ऊंचा है, 
इसलिए दरवाज़े के साथ सीढ़ी बनी है। बारजा बायीं ओर रसोई-घर 
को चला गया है । उधर ही, ऊपर बारहदरी को जाने वाली और नीचे 
पिछली डेवढ़ी में उतरने बाली सीढ़ियाँ हैं। दायीं ओर को बारजा 
स्तानगृह और दूसरे कमरों को जाता है। दरवाज़े से बारजे का जंगला 
और परे नीले आकाश में उठी हुई वैष्णव देवी की तीनों चोटियाँ 
दिखायी देती हैं । 

दरवाज़े की दायीं ओर, दीवार में लगी रंगीन खंटियों पर कपड़े 
टँंगे हैं। बायीं ओर दरवाज़े के बराबर दीवार से लगा एक चर्खा पड़ा 
है, जिसके ऊपर खूटी पर अटेरन टंगी है। परे कोने में एक मोरी है, 
जिस पर खुरा बना है। उसके साथ बालटी और लोटा पड़ा है। चर्ख 
और नाली के मध्य दीवार के साथ चार इंटों पर, एक-पर-एक दो 
ट्रंक रखे हैं, जिनके ऊपर काले और सफ़ेद पट्द तहाये और बेतहाये 
पड़े हैं और उन सब पर गोल-मोल कर फेंका हुआ एक परलेगपोश । 
नाली के ऊपर छत पर अलगना है, जिस पर रजाइयाँ-दुलाइयाँ 
अव्यवस्थित एक-दूसरी के ऊपर टंगी हुई हैं । 

अलगने के इधर बायीं दीवार में बीचोंबीच एक बड़ी भेहराबदार 
खिड़की है, जिससे नदी का बड़ा ही सुन्दर दृश्य दिखायी देता है। 
मंच के किनारे की ओर एक दरवाज़ा है, जो अन्दर कमरे को जाता 
हैं। खिड़ीी और दरवाज़े के बीच एक अलमारी रखी है, जिसके 
पट किसी बेहया की निःसंकोच आँखों की तरह चौपाट खुले हैं। 
अलमारी के खातों में टॉयलेट से ले कर सीने-पिरोने तक, दुनिया- 
जहान का सामात गडसड पड़ा है और मिट्टी की एक हल्की-सी परत 
उन सब पर जम गयी है। 


दायीं दीवार में, मंच की ओर को, एक दरवाज़ा है, जो बाजार 
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की सीढ़ियों को जाता है। उससे ज़रा हट कर, दीवार के साथ एक 
पलँग बिछा है, जिसकी चादरे यद्यपि कश्मीरी सिल्क की हैं और उनके 
चारों कितारों पर बारीक कसीदे से फूल बने हुए हैं, लेकिन लगता है, 
जैसे हफतों से उनको साबुत का स्पर्श नहीं मिला। यही हाल लिहाफ़ 
और तकियों के गिलाफ़ों का है। दरवाज़े की चौखट के ऊपर तथा 
पलंग के बराबर दीवार में एक बड़ा-सा ताख है, जिसमें गणेश और 
लक्ष्मी की मिट्टो की मूर्तियाँ रखी हैं। वैसा ही एक ताख पलंग के 
सिरहाने की ओर दीवार में बना है, जिसमें राधाकृष्ण की मूत्ति है। 
ऊपर दीवार पर आठ साल पहले शादी के वक्त का प्राणनाथ और 
अप्पी का बडा-सा फ़ोटो है। अप्पी कुर्सी पर बैठी है और प्राणनाथ 
बायाँ हाथ उसके कन्धे पर रखे उसके साथ खड़े हैं। अप्पी ने अपने 
सुन्दर मुखड़े पर ज़रा-सा घूंघट खींच लिया है, जो उसकी सुन्दरता 
को और भी बढ़ाता है। प्राणनाथ बन्द गले का कोट पहने जौर घुटी 
हुई पगड़ी सिर पर वाँघे चाक-चौबन्द खड़े हैं । चूँकि होंठ उनके बन्द 
हैं, इसलिए बुरे नहीं लगते । उनके चेहरे पर कुछ अजीब-सा गर्व और 
हुलास है, जो चेहरे-मोहरे की साधारणता के बावजूद आकर्षित 
करता है । 

पलंग के साथ एक और चारपाई बिछी है, जिसका बिस्तर आधा 
उलट दिया गया है । 

इन दोनों चारपाइयों और बायीं ओर की खिड़की के बीच एक 
तिपाई और दो आराम-कुसियाँ अस्तव्यस्त पड़ी हैं । रंगमंच के किनारे, 
अन्दर कमरे को जाने वाले दरवाज्ञ के सामने एक चौकी और उसके 
दोनों ओर दो पीढ़े पड़े हैं। तीनों पर बच्चों की किताबें और कापियाँ 
उल्टी-पल्टी पड़ी हैं। इस फ़निचर के अलावा कमरे में जो जगह 
खाली है, उसमें बच्चों के खिलौने बिखरे पड़े हैं । 

नाटक के दौरान चूँकि प्राय: रंगमंच पर दो-तीन व्यक्तियों से 
ज़्यादा नहीं रहते--विशेषकर दूसरे अंक में--ओऔर कई बार आधा 
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मंच खाली रहता है, इसलिए जब अभिनेता ज़्यादा वक्त मंच के एक 
हिस्से में रहते हैं तो रोशनी केवल उन्हीं पर केन्द्रित रहती है और 
शेष मंच अंधेरे में रहता है। 

प्रयाग रंगमंच' ने जब इस नाठक को मंच पर उतारा था तो 
बारजा अलग कर दिया था और बाहर और अन्दर से आने-जाने 
वाले दरवाज़े बारजे को जाने वाली सीढ़ियों के दायें-बाये दीवारों में 
कमरे के अन्दर ही रखे थे। निदेशक अपनी सुविधानुसार मंच की 
सेटिंग में परिवर्तन कर सकते हैं । 


पहला गतंक 
के 


सन्‌ १६४१ के दिसम्बर की एक सुबह । पर्दा 
लाला प्राणनाथ की हवेली के बड़े कमरे में 
उठता है। यद्यपि सुबह के साढ़े नो का समय 
है, पर कमरे की खिड़की और दरवाज़ें बन्द हैं । 
अन्दर घोर अव्यवस्था और अस्तब्यस्तता है, 
जिस कारण वह॒ खुला, हवादार और रोशन 
कमरा-- सकरा, दस घोंठने बाला और अंधे रा- 
सा दिखायी देता है। लेकिन दिन काफ़ी चढ़ 
आया है, इसलिए बन्द किवाड़ों के बावजुद, 
कमरे सें रोशनों फेल गयी है । 

पलंग पर अप्पी सीने तक लिहाफ़ ओढ़े लेटी हुई 
है, पर साफ़ प्रकट होता है कि सोयी हुई नहीं, 
क्योंकि पर्दा उठने के बाद वहु॒दो-एक बार 
कुनमुनाती ऑर करवठ बदलतो है । 

तभी बड़े दरवाज़े को पटाख से खोलते हुए 
निममो ओर दोशी एक-इसरे के पीछे घड़घड़ाते 
प्रवेश करते हैं । निम्मो भाग कर दूसरी चारपाई 
के पायंते जा खड़ी होती है और दीशी सिरहाने 
रुक कर इस ताक में हे कि वह जिधर को 
जाय, उधर ही को लपके । 
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निम्मो और दोशी की उमर सें एक-डेढ़ वर्ष 
का अन्तर है। निम्मो छे-साढ़े छे वर्ष की है ओर 
दीशी साढ़े सात-आठ वर्ष का। लेकिन दोनों 
समवयस्क लगते हैं । दोनों सुन्दर हैं । लेकिन 
इस वक्‍त दोनों के कपड़े मेले हैं ओर चेहरे 
गन्दे हैं। निम्मो के दायें हाथ में एक गेंद है, 
जिसे वह सीने से चिमटाये हुए इस फेर में है 
कि भाई को चकमा दे कर फिर निकल जाय । 
लेकिन इससे पहले कि वह फिसो तरफ़ को 
भागे, दीशी चारपाई पर कद कर उसे पकड़ने 
की कोशिश करता है। निम्मो बायीं ओर से 
भागने की कोशिश सें कुर्सो उलठ देती है और 
गिर जाती है । दीशी उसे जा दबोचता है । 
यह सब पलक झपकते हो जाता है । दरवाज़ा 
पटाख से खुलने पर अप्पी चॉकती है, पर उठती 
नहीं । करवट बदल कर लेटी रहती है, लेकिन 
दीशी ओर निम्मों लड़ने लगते हैं । 


दीशी : (उससे गेंद छीनने का प्रयास करते हुए ) मेरा गेंद...दे 


मेरा गेंद ! 


निम्मो : ( फ़र्श पर आधी लेटी, गेंद को बायीं बग़ल में दबातो 
हुई ) क्‍यों, हम न खेलेंगे ! 
दीशी : त्‌ मेरे गेंद से क्‍यों खेलेगी ? मैं तेरी गुड़िया से खेलता हूं ? 


बलपुवबंक गेंद छीन लेता है । 


निम्मो : ( उठ कर उससे गेंद छीनने की कोशिश करती है । नहीं 
छीन पाती तो पीठतो है ) दे गेंद. . .दे.. दे... 
दोशी : ( बदले सें उसे पीटता हुआ ) ले...ले...यह ले. ..फिर 


पीढेगी ! 
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निम्मो रोने लगती है । 
अप्पी : (मह॒ज़ करवट बदल कर, चिड़चिडाहुट-भरे स्वर सें नौकरों 
को आवाज़ देती है ) पार्वती ...किशन सिंह...! 
अप्पी पच्चीस-छब्बीस वर्ष की सुन्दर युवती 
है । गोरा रंग, तुकीला चेहरा, पतले होंठ, बड़ी- 
बड़ी आँखें और चौड़ा साथा। लेकिन इस 
वक्‍त उस पर कुछ अजीब-सी थकन, उदासो, 
ऊबाहट और बेज़ारी छायोी है, जिससे ऊपर 
लगी तस्वीर का खिला-खिला चेहरा कुछ 
बेतरह मुरझाया हुआ और असमय प्रोढ़ लगता 
है । उसकी चिल्लाहटठ के जवाब सें कोई आवाज 
नहीं आती । निम्मो रोती हुई दाँत किचकिया 
कर फिर दोशी से लिपठ जाती है । 

-: ( ऊबे, थके तथा और भी चिढ़े स्व॒र में ) अरे कोई है ! 
निकाले इन कमबझतों को मेरे कमरे के बाहर। पल भर 
का चैन हराम हो गया है इन दुष्टों के मारे। भगवान 
ऐसी सन्‍्तान दुश्मन को भी न दे । 

पावंती किचन ही से भागी आती है। 

पेंतिस-चालिस वर्ष की पतली-छरहरी औरत । 

रंग गोरा । तन पर साधारण साड़ी-ब्लाउज् 

ओर मोटे ऊन का स्वेटर । 

आ कर दोनों बच्चों को अलग करतो है । 
पावंती : चलो दीशी, ऊपर छत पर खेलो । तुम्हारी माँ की तबियत 

ठीक नहीं । | 

दोशी गेंद लिये हुए जाने लगता है कि निम्मो 

उससे लिपट जाती है। गेंद लेने के प्रयास सें 

उसे पीटती है ।. 
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प्राणनाथ बाहर के दरवाज़े से प्रवेश करते हैं ॥ 
चालिस-पेंतालिस वर्ष के ऊँचे-लम्बे भारी- 
भरकम आदसोी हैं। कमीज्ञ-पायजासे पर पट॒टी 
को वास्केट और बन्द गले का पदटी हो का 
कोट । सिर पर पगड़ो । कोट के बठन खले हैं, 
जिससे वास्केट और कमीज्ञ के कॉलर दिखायी 
देते हैं । 

प्राणनाथ भारी-भरकम ज़रूर हैं, लेकिन सुडोल 
और हुष्ठ-पुष्ट उन्हें नहीं कहा जा सकता । 
उनके शरीर ने, लगता है, जंसे अन्यमनस्क 
हो कर, मांस छोड़ दिया है। उनकी चाल सें 
कुछ अजीब-सी शिथिलता है । कपड़े भी उनके 
किचित सेले ओर ढीले-ढाले है । रंग जरूर धोरा 
है, लेकिन बे सुन्दर नही हैं, बल्कि उन्हें कुरूप 
ही कहा जा सकता है । उनके दाँत कुछ बाहर 
को निकले हुए हैं । चेहरा चोड़ा है। आँखें मोटी, 
लेकिन निष्प्रभ और उनके चेहरे पर अस्पष्ठ-सी 
रखाई ओर उदासीनता है। चित्र के प्ररान्‍्त 
और गले प्राणनाथ और इस बुझे ओर थके 
प्राणनाथ में जो अन्तर आठ वर्षों में आ गया है, 
वह पहली हो नज़र में दिखायी दे जाता है । 
उनका व्यक्तित्व कमरे का अभिन्‍न अंग लगता 
है। कुछ वंसी ही अव्यवस्था और शेथिल्य 
उनके यहाँ भी दिखायो देता है । लेकिन उनकी 
बोली बहुत मोठी है। मीठी, घीमी ओर 
गम्भीर । जब वे बात करते हैं तो उनके चेहरे 
की वह रुखाई न जाने कहाँ तिरो हित हो जाती 


प्राणनाथ 


पावबंती : 


निश्मो 
प्रणनाथ 


अप्पी : 


आणताथ ., 
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है ओर उनके स्व॒र में अरमान-भरी उदासो 
छा जाती है ॥ 
( कमरे के अन्दर आते हो दबे, लेकिन कठोर स्वर सें ) 
निम्मो, क्‍यों बड़े भाई को पीट रही है !...( जा कर उन्हें 
अलग-अलग कर देते हैं ) जाओ, नीचे जा कर खेलो ! 
(पांती से) पार्वती इन्हें ले जाओ ! मैंने कहा था---बहू 
सोयी है, इधर मत जाने देना इन्हें । 
मैं तो उधर रसोई में थी लाला जी । अच्छे-भले ये नीचे 
आँगन में खेल रहे थे कि निम्मो गेंद ले कर भाग आयी... 


: हमको नहीं खिलाता दीशी । 
:-तू जा कर अपनी गुड़िया से खेल बेटी । लग-लगा जायगा 


गेंद तेरे तो फिर रोयेगी । (दोनों की पीठ थपथपाते हुए) 
जाओ जाओ, यहाँ शोर न मचाओ ! 
पावंती दोनों को ले कर चली जाती है । 
प्राणनाथ अप्पी के बिस्तर की ओर पलटते हैं । 


: क्‍यों जी, अभी तक लेटी हुई हो । तबियत फिर क्‍या कुछ 


खराब है आज ? 
(दुपट्टा सिर पर लेतो है, उठने का प्रयास करती है, लेकिन 
उठती नहीं, तकिये के सहारे ज्ञरा अधलेदी हो जातो है) 
नहीं, ठीक हूँ। सिर में हल्का-हल्का दर्द था। शरीर कुछ 
टूट-सा रहा था | उठी थी, फिर लेट गयी । 
प्राणनाथ उसके सिरहाने पर्लेंग पर बंठ जाते हैं 
ओर धीरे-धीरे उसके बालों पर हाथ फेरते हैं । 
( लम्बी साँस लेते हुए ) वो दिन कितनी खुशी का होगा 
अप्पो, जब मैं तुम्हें प्री तरह स्वस्थ देखंगा । पेट-दर्द, 
कमर-दर्द, सिर-दर्द--कोई-न-कोई दर्द लगा ही रहता है 
तुम्हें ! 
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अष्पी : 


आणतनाथ : 


अप्पो : 


भाणताथ : 


अप्पी : 
प्राणनाथ : 


(पति के हाथ को परे हठाते हुए) अब बोमारी पर आदमी 
का क्या बस है ? 
प्रकट हो उसका यू हाथ को झटक देना उन्हें 
अच्छा नहीं लगता, पर बिना कुछ भो प्रतिरोध 
किये, वे चुपचाप उठते हैं । 
लेकिन जहाँ रोग है, वहाँ इलाज भी तो है। तुम्हारी 
बीमारी का तो कोई इलाज ही नहीं । काश ! तुम्हारे दर्द 
की दवा मेरे पास होती । 
साथ की चारपाई पर बंठ जाते हैं । 
आप भी...मैं तो. ..लेकिन आज... 
उठने की कोशिश करती है; शलवार कसोज्ञ 
ठीक करती है, पर लेंटी रहती है । 
(पगड़ी उतार कर चारपाई पर रखते तथा और भी लम्बी 
साँस भरते हुए) काश ! मैं तुम्हें खुश रख सकता । 
भला मुझे क्या हुआ है। बड़ी खुश हूँ, जैसी हूँ । 
खुश हो ! ( व्यंग्य-भरी दर्दीलो मुस्कान उनके होंठों पर 
फंल जाती है ) खुशी का कोई चिह्न तो तुम्हारे चेहरे पर 
दिखायी नहीं देता । 
सिर पर हाथ फेरते हुए फिर पगड़ी सिर पर रख 
लेते हैं, उठ कर बिस्तर को गोल कर देते हैं ऑर 
उसे उठा कर अन्दर कमरे में रख आते हैं । 


: (वापस आते हुए) मुझे सावन की वह शाम याद है जब 


दिप्पो की मौत के बाद मैं दिल्‍ली गया था । (आकर चार- 
पाई की पट्‌टी पर बेठ जाते हैं) तुम्हीं ने कुतुब॒ चलने का 
प्रस्ताव किया था । मैं, कुन्तल, तुम और दिलीप--चारों 
कुतुब देखने गये थे। उन दिनों कितनी खुश थीं तुम--- 
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कितनी चंचल और चपल ! आज़ाद हवा-सी उड़ा करती थीं । 
उठ कर चारपाई को आड़ी खड़ी कर देते हैं । 
आणनाथ : (खड़ी चारपाई की पदटी पर कुहनी टिकाये) हँसते-हँसते 
लोट-पोट हो जाती थीं और तुम्हारे गालों के गुलाब भी 
हर घड़ी खिले रहते थे । (फिर लम्बी साँस भरते हैं) यहाँ 
आ कर जाने ये क्यों मुरझा गये ! 
चारपाई उठा कर बाल्कनी तक ले जाते हैं ओर 
वहीं से नोकर को आवाज़ देते हैं : 


-- : किशन सिंह ! किशन सिंह ! 
(किशन सिंह : ( नीचे आँगन से जबाब देता है ) जी लाला जी ! 


प्राणनाथ : यह चारपाई उठा कर रख उधर गलियारे में ! 


अप्पी उनकी बात का कोई उत्तर नहीं देती । 
प्राणदाथ वापस आते हैं। भोंघी कुर्सी उठा कर 
उसे घसीठतें हुए अप्पी के पर्लेंग के पास ले आते 
हैं। लेकिन बठते नहीं । कुर्सी की पीठ पर हाथ 
रखे, खड़े रहते हैं । 

-- : और मैं समझता था, यहाँ आ कर इनकी लाली और भी 
बढ़ जायगी । ( बड़े दरवाज़े सें देखते हुए ) यह मनमोहक 
फ़िज्ञा, यह खुली हवा ( देखते हैं कि खिड़की बन्द है, जा 
कर उसे खोल देते हैं । क्षण भर बाहर देखते हैं. ये फैले-फेले 
पहाड़, यह बहता दरिया ! (पलट कर अप्पी की ओर देखते 
हुए) सोचता था, शाम-सवेरे हम सैर को जाया करेंगे । 

अप्पो : आप जाते ही नहीं, मैं कितनी बार कह चुकी हूँ । 
आ्राणनाथ : मैं नहीं जाता ! ( व्यंग्य से हंसते हुए कमरे सें घ॒मते हैं ) 
में सैर को जाया करता था, जब तुम्हारी बहन जिन्दा 
थी और मैं अखनूर की आर्य युवक सभा का मन्‍्त्री था । 
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अप्पी : 


प्रागशताथ . 


मेरी कविताएं समाज की सभाओं में गूंजती थीं। न जाने 
मैंने अखनूर की इस अनुपम सुन्दरता और इस छोटे-से कस्बे 
पर भगवान की अतुल कृपा को ले कर कितनी कविताएँ 
लिखी हैं। इसके नदी-नालों, घाटियों और जंगलों में न 
जाने मेरे पैरों के कितने निशान अंकित हैं । 
आप अब भी जा सकते हैं । आपको फ़ुर्सत भी मिले । 

फिर पसर जाती है और रज्ञाई सीने तक खींच 

लेती है । 
( खिड़की में जा कर खड़े हो जाते हैं ओर उसकी 
सिल पर कुहनी टिका कर अप्पी की ओर सुड़ कर कहते 
हैं) फुसंत ! | उसी दर्द-भरे व्यंग्य से हँसते हैं ) तुम्हारे 
आने के बाद, तुम्हें याद भी नहीं, मैंने तुम्हारे साथ सैर 
को जाने की कोशिश की थी---[ झुड़ कर नदी पर निगाहें 
टिकाये ) सूरज निकलते से ज़रा पहले नदी के नीले जल 
में कमल के बड़े-बड़े पत्तों ऐसे पीले-पीले सुनहरी घेरे 
बनते-मिठ्ते चले जाते। उधर सूरज की पहली किरण 
शॉकती, इधर उस पीलेपन पर लालो दौड़ जाती । ( कुछ 


- क्षण सुपचापष नदी की ओर देखते रहतें हैं, फिर पलट कर) 


सुबहु की उस निखरी-धुली, कूवारी फ़िजा में मन कुछ 
अजीब उल्लास से भर उठता। लगता, न जाने धरती ने 
कितनी लम्बी नींद के बाद जैसे पहली बार आँखें खोली 
हैं और सिर्फ़ हमीं दो उस जागते सौन्दर्य को देखने पहुँच 
गये हैं। ( मुड़कर धीरे-धीरे शब्दों पर ज्ञोर दे कर ) लेकिन 
यह मेरी भूल थी । दो नहीं, उस अछूते सौन्दर्य के दर्शन 
करने वाला तो मैं--सिर्फ़ मैं अकेला होता । तुम तो न 
जाने कहाँ होतीं। गुम-सुम-सी बैठी, न जाने अतीत का 
कौन सा सपना देखा करतीं। फिर मैं सैर-सपाठा छोड़ 
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कर क्यों न कारबार में मन लगाने का प्रयास करता ! 
लाला जी कहा करते थे, तुम्हारी कविता हमें ले 
इबेगी ।! कारबार तो चौपट हो ही गया था। सोचा, 
मेरी आत्मा न सही, उनकी आत्मा तो सुखी हो और इन 
पिछले कुछेक वर्षों में दिन-रात मेहनत करके मैं उसे फिर 
ढर पर ले आया हूँ। 


अप्पी : ( करवट बदल कर ) मुझे मेरे हाल पर छोड़िए। आप 
जाया कीजिए । दीशी और निम्मों को ले जाया कीजिए। 


प्राणनाथ : दीशी और निम्मों...( फिर खिड़की को ओर जाते हुए 
उसी दर्द से हंसते हैं) अब तो वर्षों से कभी सैर को 
जाने की इच्छा ही नहीं होती । अपनी तमाम बेचैनी मैंने 
काम में डुबो दी है। नदी, नालों और पहाड़ों की 
सुन्दरता को मैंने भुला दिया है। देख कर भी मैं नहीं 
देखता । कुछ अजीब-सी शिथिलता मन-प्राण पर छायी 
रहती है। (क्षण भर फिर छिड़को सें से नीचे बहने वाली 
नदो को तकते रहते हैं) जिन्दगी सर्दियों के इसी चनाब 
की तरह अपनी जवानी खो चुकी है-- केसा सूखा-सिमटा, 
खोया-खोया, निःशब्द बह रहा है ! जाने इसे अपनी 
जवानी की याद भी आती है या नहीं, ( सुड़ कर अप्पी 
की चारपाई की तरफ़ आते हुए ) मैं तो लगभग भूल ही 
गया हूँ। यह तो दिलीप के आने की खबर सुन कर कुछ 
पुरानी याद ताज़ी हो गयीं, नहीं... 


लम्बी साँस भर कर कुर्सी पर बैठ जाते हैं। 
पगड़ी उतार कर कुर्सो की बाँह पर रख 
देते हैं और दर्शकों के ऊपर कहों शून्य सें देखने 
लगते हैं । 
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दिलोप का नाम सुन कर अप्पो सहसा चौंक कर 
उठ बंठतो है । 


अप्पो : दिलीप !...कौन दिलीप ? हमारे दिलीप जी ?...(उसका 


. आणताथ : 


सुख सहता खिल उठता है ओर आँखों में चमक आ जाती 
है। प्राणनाथ गहरी निगाहों से उसकी ओर देखते हैं ऑर 
दिलीप के ताम भर से उनकी पत्नी के चेहरे पर जो चमक 
आ जातो है, उन्हें अतायास और भी उदास कर जातो 
है । अप्रो उत निगाहों की ताब नहीं ला पाती और अपने 
अस्व॒स्ति बोध को मिटाने के लिए सुखर हो कर कहती है) 
यहाँ आये हैं क्या ? पहले क्‍यों नहीं बताया आपने ? 
सहसा पलंग से उठ कर खड़ी हो जातो है ।--- 
आसमानोी रंग को रेशमी कमीज्ञ-शलबार, उस 
पर कश्मीरी वास्केट और नीली जाजेंट का 
ढुपटटा। कानों में एक-एक सोती के टाप्स और 
हाथों में एक-एक चूड़ी ।--बेचनी से कमीज्ञ का 
डे ओर शलवार की सिलवरटोें ठीक करती 
। 
(निगाहें फिरा कर शुन्य में देखने लगते हैं ओर जेसे उसी 
दूरी से जवाब देते हैं ) सुना है, जम्मू आया है। 


अप्पी : ( फिर बहीं पलंग पर बंठ जाती है ) जम्मू क्‍यों आये ? 


आणताथ ; 


आपको कैसे पता चला ? 
(उसके प्रश्न का उत्तर नहीं देते । बहीं शुन्य में देखते हुए) 


. कभी-कभी सोचा करता हूँ अप्पी--पिछले कुछ वर्षों से 


लगातार सोचता आया हूँ---यदि मैं तुम्हारी बहन की 
मृत्यु के बाद दिल्‍ली न गया होता तो तुम्हारी हंसी-खुशी 
का सोता यूं अनायास न सूख जाता और मेरी ज़िन्दगी 
के पहाड़ों पर भी य॑ गहरे धंधलके न छा जाते । 


अप्पी : 


प्राणताथ : 


अप्पी : 


आणताथ . 


अप्पी : 
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( अपनी बेचेनो को छिपाने के लिए हाथ मसोसती है ) 
दिप्पी बहन इतनी अच्छी थीं। उनकी जुदाई किसे न 
खलती !...मैं पूछती थी कि दिलीप... 
(उन्हों यादों में खोये हुए) और तुम्हारी माँ ने कहा था 
कि अप्पी दिप्पो के दुख को तुम्हारे मन से भुला देगी । 
वो इतना जोर न देतीं तो मैं कभी न मानता। कशभ्भी 
हाँ न करता । 
सिर को ज्ञोर से झठका देते हैं। कुहनी लग जाने 
से पगड़ी फर्श पर गिर पड़ती है। अचकचा कर 
उसे उठा, सिर पर रख लेते हैं और उठ बड़े 
होते हैं । 
(सह॒ता उठ कर उनके पास आ जाती है ५ चंचल हो कर 
उनके कन्धे पर बड़े हल्के से दायाँ हाथ रख देती है-- 
मनुहार के स्व॒र सें। ये आज आप क्या गड़े मुद उखाड़ने 
लगे हैं । आठ वर्ष हो गये हमारी शादी को । अच्छी-भली 
चली आ रही है। मैं अगर बीमार न हो जाती... 
(हुठात उसकी आँखों में देखते हुए) तुम यहाँ न आतीं तो 
कभी बीमार न रहतीं । आज दिलोप के जम्मू आने की 
खबर सुन कर मेरे सामने कुतुब की वही साँस और उस 
साँझ की वही अप्पी घूम गयी है । 
(दोनों हाथ उनके कन्धों पर रख देती है) यह आपको हो 
क्या गया है ? छोड़िए इस किस्से को ! जी ठीक नहीं 
था। नहीं मुझे क्या सुख मिलता है दिन-दिन भर लेटे 
रहने में !. . .मैं दिलीप की बात पूछ रही थी और आप... 
तिनक कर फिर पलंग पर जा बंठती है । 


प्राणनाथ : (उसके पास जा कर उसके कन्घे को थपथपाते हुए) अब 


तुम यूँ ही रूठी जाती हो । मैंने कभी कुछ कहा है। मेरी 
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अप्पो : 


प्राणनाथ , 


अप्पी : 


प्राणताथ . 


तरफ़ से आठों पहर लेटी रहो । दिलीप के आने की खबर 
सुन कर यूँ ही खयाल आया कि जम्मू तक आया है तो 
हो सकता है, यहाँ भी चला आये ! 
( पति की ओर टेढ़ी आँख से देखतें हुए निहोरे के स्वर 
में ) यही तो पूछ रही थी पहर भर से, और आप हैं कि 
बातों का सीधे उत्तर नहीं देते । 
उसके कन्घे से हाथ हटा कर वहीं पलंग के बराबर घमते 
हुए) यही तो बताने आया था...(कुछ क्षण खामोश 
घ॒मते हैं। फिर सहसा उसके सामने रुक कर ) न जाने 
तुम्हें बीमार और उदास देख कर मन कुछ अजीब-से 
पश्चाताप से भर जाता है। मैं सोचता हूँ.. मुझे लगता 
है कि...कि नाहक मैंने 

वाक्य पूरा नहीं करते ऑर फिर चुपचाप घुसने 

लगते हैं । 
अब तो उठ बैठी हैं। जी जब ठीक न हो तो...आप 
दिलीप का बता रहें थे 
(कुछ अजीब-सी उदास सुस्कान, जिससें न जाने व्यंग्य है 
या खेद या पश्चाताप, उनके होठों पर खेल जाती हे । 
क्षण भर चुपचाप उसके उत्सुक चेहरे को देखते रहते हैं, 
फिर जैसे हथियार डाल कर) रात काशी आया है जम्मू से । 
उसी ने कहा कि दिलीप जी जम्मू आये हुए हैं । खूब चर्चे 
हैं उनके तो वहाँ । उनके सम्मान में पाटियाँ हो रही हैं । 
कवि-सम्मेलन हुआ है और तीनों स्थानीय पत्रों में उनकी 
चर्चा है ।--मैंने सोचा तुम्हें खबर दे दूँ । जम्मू आया है 
तो हो सकता है कि अखनूर भी आ जाय और घर भ्ृृतों 
का डेरा बना हुआ है । ज़रा पार्वती को बुला कर कमरा 
ठीक-ठाक करा लो और किशन सिंह से कहो कि यह 


अप्पी : 


प्राणनाथ : 
; उन्हें हमारी याद भी नहीं होगी । ऐसे चुप्पी लगा गये 


अप्पी 


प्राणवाथ : 


अप्पी : 
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व्यर्थ का सामान उठा कर अन्दर कमरे में रखे। यह 
चर्खा क्या करता है यहाँ पड़ा ? माँ कातती-अटेरती थी । 
तुमने निकलवाया तो बड़ी हुमक से था, लेकिन. ..यह 
अलगना भी हटाओ ! फ़ालतू रजाइयों-दुलाइयों को 
अन्दर बड़े सन्दृक में रखो । कौन-से मेहमान अब आते 
हैं यहाँ | दिलीप आ गया तो... 

(अरमान-भरे स्वर सें) हाँ आ गये ' पत्रों की तो कभी 
पहुँच नहीं दी, अब आयेंगे ! 
पत्रों की पहुँच नहीं दी, इसीलिए लगता है कि... 


कि... 
चुप्पी हमेशा भूल का सबूत नहीं होती । कई बार वह 


याद की ही चुगली खाती है।...आ गया दिलीप तो 
क्या कहेगा कि जीजा जी ने किस कूड़े के ढेर पर बैठा 
रखा है उसकी चहेती...( निमिष भर को उसको ओर 
देखते हैं । अप्पी आँखें तरेरती है तो घोरे से जोड़ देते 
हैं )...बहन को । 
क्यों, कूड़े का ढेर क्या है ! मैं ज़रा बीमार रहती हूँ । देर 
से उठती हैँ. और नौकर कमरा ठीक से साफ़ नहीं कर 
पाते । अभी सब टिच-टाच कर दंगी। वे कौन-सा महलों 
में रहते हैं। आगरे में मौसा जी का घर हमारी हवेली 
के मुकाबले में तो घरोंदा है... 
नीचे के सम्बाद में अप्पी उठ कर अलमारी 
के खाने से घल-भरा सामान निकाल कर 
पीढ़े के पास ला रखती है और खूँटी से मेला- 
सा तौंलिया उठा कर पीढ़े की किताबें चोकों 
पर पटक, उसे खींच कर उस पर बेठ जाती 
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आणनाथ 


अप्पी : 


आणनाथ 


अप्पी 


प्राणनाथ 


अप्पी 


प्राणनाथ : 
अप्पी : 


है । उसके चेहरे से तमाम ऊबाहट और बेज्ञारी 
मिट जाती है ओर वह पूरे जोश से चोज़ें साफ 
करने लगती है । 


फ अरे भाई, वह दिल्‍ली में रहता है। सुनता हूँ, रेडियो में 


अफ़सर है । यहाँ तो जाने कब रेडियो स्टेशन खुलेगा पर 
काशी कहता था कि दिलीप जी की आवाज़ दिल्‍ली में 
घर-घर गूंजती है । आगरे की बात छोड़ो । तुम सोच 
भी नहीं सकतीं कि वह कितना बदल गया होगा । धन 
और यश्ञ बड़े-बड़ों का दिमाग़ ख़राब कर देते हैं । 

मैं जानती हूँ दिलीप भाई क्‍या नहों कर सकते । वे आ 
गये तो देख लीजिएगा आप ! 


: तुम उसे इतना जानती हो ! 


अप्पो जवाब नहों देती । क्षण भर मौन । फिर 
जँसे अपने विचारों में गुम वह कहती है । 


: सोचती हूँ, कितना सम्मान पाया है दिलीप ने और मौसा 


कोसा करते थे कि कुल के नाम को कलंक लगायेंगे । 


: लड़कपन में आवारा जो था । 
: नहीं, आवारा तो क्‍या थे, उल्टे आठों पहर घर में पड़े 


रहते थे, लेकिन स्कूली किताबों से उन्हें चिढ़ थी । 

तो फिर पढ़ता क्‍या था ? 

(हल्के-से हँसते हुए) परियों और देवों के किस्से-कहानियाँ 
और क्या ! न जाते कहाँ-कहाँ से खरीद लाते थे ! मौसा 
जी को चिढ़ थी उन सब किस्से-कह्मानियों से । वे उन्हें 
अश्लील समझ्नते थे और बड़े होने के नाते, अपने आपको 
अपने इस छोटे भाई की हर छोटी-से-छोटी बात के लिए 
उत्तरदायी मानते थे । 


अप्पी ; 


प्राणताथ ; 


अप्पी : 


आणत्ताथ . 


अप्पी : 
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उठ कर क्षण भर अलमारी का खाना झाड़ती 
है। फिर साफ़ किया हुआ सामान उप्तमें पुन: 
सज्ञाते हुए : 
एक बार दिलीप कुछ अस्वस्थ थे। मौसा उन्हें देखने गये 
तो अलिफ़-लैला पढ़ रहे थे। गुस्से के मारे उनकी आँखों में 
खून उतर आया । बाहर से तो आये ही थे, छड़ी हाथ में 
थी । धड़ाधड़ पीटने लगे । 
बड़े ज़ालिम थे तुम्हारे मौसा । माँ-बाप के बाद कोई पत्थर- 
दिल ही अपने छोटे भाई को ऐसे पीटता होगा । 
चौकी से किताबें उठा कर पोढ़े पर रखते 
हैं और उसे घतीठ कर उस पर बंठ जाते हैं । 
पगड़ी उतार कर किताबों के ऊपर पोढ़े पर 
रख देते हैं और सामान झाड़ कर उसे थमाते 
जाते हैं । अप्पी उसे खाने में सजाती हुई, बात 
जारी रखतो है । 
प्यार भी तो वे ही करते थे, लेकिन घर में बड़े होने के नाते 
यह भी चाहते थे कि पिता के बाद उनका छोटा भाई 
बिगड़ न जाय । दिलीप क्षमा माँग लेते तो उनका क्रोध 
शान्‍्त हो जाता । दूध का उबाल ही तो होता था उनका 
गुस्सा । आया और चला गया । पर दिलीप तो जैसे पत्थर 
के बने थे। टस-से-मस न हुए। आंखों में आँसू तकन 
आये । झल्ला कर मौसा ने उन्हें कान से पकड़ कर घर से 
बाहर कर दिया । 
मौसी जी ने नहीं रोका ? बुराई तो उन्हीं की होती---अपने 
छोटे-से देवर को यूँ पिटवाने पर ! 
मौसा गुस्से में हों तो किसमें इतना दस है कि उनके सामने 
जाय । पर दिलीप भी न जाने किस मिट्टी के बने थे ! त्‌ 
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आणताथ : 


अप्पी ; 


आपणताथ : 


अप्पी : 


धाणनाथ : 
अप्पी : 


रोये, न चिललाये, जा कर नीम के तले बैठ गये । जब रात 
के बारह बजे मौसा बाहर से लोदे तो उनका कान पकड़ 
साथ लेते आये और बोले---यह कमबख्त कुल के नाम को 
कलंक लगायेगा ।” भगवान को माया, वही कुल का गौरव 
बढ़ा रहे हैं । 
लेकिन दिप्पो के देहान्त के बाद, जब मैं दिल्‍ली गया था तो 
दिलीप बी० ए० कर चुके थे । 
पर छोड़ थोड़ी दिया था उन्होंने किस्से-कहानियाँ प्रढ़ना । 
पढ़ते रहे और बीच खेत पढ़ते रहे। दुनिया-जहान के 
उपन्यास और कहानियाँ ! स्कूल ही में थे, जब कविता करने 
लगे थे ।... (लगाते हुए) एक बार माता जी ने दिलीप से 
मेरी बात पक्‍की करने को कहा... 
(हंप कर) मौसी तुम्हें चाहतीं भी तो थीं । 
अप्पी दूसरे ख़ाने का सामान वहाँ ला रखती 
है और पोढ़े पर बंठ कर साफ़ करने लगतो है। 
वे तो बड़ी खुश हुईं, पर मौसा सुनते ही आग-बबूला हो 
गये । बोले, क्यों इस बेचारी का गला काटने के पीछे पड़ी 
हो तुम दोनों बहनें । जो आदमी चार पैसे नहीं कमा सकता, 
बह बीवी के नाज़ क्‍या उठायेगा !” और पिता जी मौसा 
से सहमत थे । मौसा चाहते थे कि बी० ए० करके दिलीप 
कानृत पढ़े और उनकी तरह वकील-एडवोकेट बनें, लेकिन 
दिलीप को चिढ़ थी उस पेशे से। एक बार ता” कर दी 
तो फिर हाँ' नहीं की और लॉ कॉलिज में दाखिल नहीं हुए 
तो नहीं ही हुए * 
(ज्रा हँस कर) तुम्हारा क्या ख़याल था... 
(किचित लजा कर) मेरा...लो भला मैं...मैं जैसी हैँ, बड़ी . 
अच्छी हूं... 


आणतनाथ , 


अप्पी : 


प्राणताथ :; 
अप्पो : 


भाणताथ : 


अप्पी : 


भाणताथ : 
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उठ कर श्ोर-ज़ोर से दूसरे खाने को झाड़ने 
लपती है । 


(उसके पास जा छड़े होते हैं) पर शादी तो दिलीप ने आज 
तक नहीं की । 


संदेश तो कई जगह से आये, लेकिन पहले तो मौसा जी के 
खयाल में उनके रंग-ढंग न बदले, फिर जब रंग-ढंग बदले 
तो सुना दिलीप भाई ने ब्याह ही से इतकार कर दिया । 
वो किसी वाणी के बारे में... .भनक. . .कान में पड़ी थी... 
(पलट कर) एक वाणी क्‍या, दसियों वाणियाँ उनके चरणों 
पर निछावर होने को तैयार हैं, पर वे किसी की तरफ़ 
आँख उठा कर देखें भी ! पिछली बार कुन्तल आयी थी तो 
शिकायत करती थी कि वही रंग-ढंग हैं भैया के । आम 
लोगों की तरह रहते ही नहीं । बस काव्य और कला की 
काल्पनिक दुनिया में बसते हैं...आठों पहर !... 
हाँ, कुन्तल ही से सुना था। वह ॒तो आते वाली थी। 
दीवानचन्द कहते थे कि गोपाल की सास जम्मू आ रही 
है। वहाँ से वैष्णव देवी के दर्शनों को जायँंगे। कुल्तल और 
छोटा उनके साथ जायगे। वापसी पर दो दिन अखनूर 
रहेंगे । 
आती तो सीधी यहाँ आती । पत्र तो उसका आया था ।॥ 
ज़रा पता कराइएशा बड़े लाला जी के यहाँ, शायद आ गये 
हों । 

उठ कर साफ़ किया सामान खाने में सजाती है ॥ 
कभी-कभी सोचता हूँ, मैंने मौसा जी की बात मात कर 
कुल्तल के लिए हाँ' कर दी होती और उन्होंने तुम्हारी माँ. 
की बात मान ली होती तो... 
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अप्पी : 


आणतनाथ ६ 


'आ्राणनाथ :; 
मुनीस : 


आणतनाथ : 


अष्पी : 


आण नाथ :; 


( हँस कर ) तब मैं कुन्तल की भाभी होती, अब उसकी 
चाची हूँ । 
( गहरो आँखों से क्षण भर उसकी ओर देखते हैं। अप्पी की 
उस हंसी के नीचे जो दर्द है, उसे लक्ष्य कर लम्बों साँस 
लेते हैं ) लेकिन यही होना था... (बेचेनी से कमरे में घुमते 
हुए) यही होना था. ..काश मैं तुम लोगों के साथ कुतुब की 
सैर को न गया होता ! 
दरवाज़े पर टिक-ठिक होती है । 
कौन ? 
( ज़्रा-सा सिर अन्दर करता है ) लाला जी, वो आसामियाँ 
बैठी हैं... 
अरे, मैं तो बातों में भुल ही गया । आसमियों को बैठे हुए 
छोड़ आया था। सोचा तुम्हें दिलीप के आने की ख़बर दे 
आऊ, लेकिन तुम्हें यँ सुस्त लेटे देख कर. . .(घुनीम की ओर 
पलट कर) चलिए मुत्तीम जी आ रहा हूँ । 
पगड़ी को चौंकी से उठा कर सिर पर रख लेते 
हैं ओर ज्ञरा तेज्ञ-तेज्ञ जाते हैं। अप्पी उनके 
पीछे-पीछे जाती है । 
( दरवाज़े में उन्हें रोक कर ) अगर कहीं सचमुच आ गये 
दिलीप भैया तो उन्हें रोकिएगा वहीं दुकान पर और मुझे 
कहला दीजिएगा। सफ़ाई-उफ़ाई में कुछ देर तो लगेगी । 
दुकान पर आया तो रोक लूंगा। घर आ गया तो तुम्हीं 
सभालना । किशन सिंह को दुकान भेज कर मुझे भी पता 
दे देना । आसामियों को निबटा कर आ जाऊंगा । 
चले जाते हैं। अप्पी उनके पीछे किवाड़ भेड़ 
देती है और उससे पीठ लगा कर छड़ी हो 
जाती है | हाथों को एक-दूसरे से बाँध कर छत 
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की ओर देखती हुई उल्लास ओर अरमान-भरे 
स्वर सें कहती है । 

अप्पी : दिलीप, क्या सचमुच तुम कभी याद करते हो ! क्या सचमुच 
तुम्हारी चुप्पी उस याद की छुगली खाती है ! क्या तुम 
अखनूर आओगे !...न आओ ! अपनी अप्पी को इस घुटन 
और सड़न में गले तक डूबे देख कर तुम्हें दुख होगा ! 
( कुछ क्षण चुपचाप उसी स्थिति सें छत की ओर देखती 
खड़ी रहती है। फिर जैसे थकी-सी पलंग की पट्टी पर आ 
बैठती है ) तुम तो बड़े कवि हो गये । बड़ा नाम पा लिया 
तुमने और मैं...मैं...तुमने कहा था, तुम बहुत बड़ी 
कवयित्री बनोगी, ..कवखित्री.. .कवयित्री .. .कबूतरी (दर्द से 
हँसती है और जा कर खिड़कों में खड़ी हो जातो है ) केसा 
ठहरा-ठहरा बह रहा है यह चनाब ! और उसके ये दोनों 
किनारे, कितने सुन्दर लगते हैं ! तुम होते तो इस पर न 
जाने कितने गीत लिखते । पर मेरा मन तो इसके अथाह 
पानियों में इहृब जाने को होता था, इसलिए मैंने सैर को 
जाना छोड़ दिया...( वापस आ कर फिर पलंग की पट्टी पर 
बैठ जाती है ) और बाऊ जी” ने माँ से कहा था--- भीख 
मँगाओगी अपनी बेटी को उस आवारे से ब्याह कर । 
कवियों और पाशलों में कुछ फ़र्क नहीं होता !!...तुम 
आवारा नहीं रहे । और मैंने बड़े धनी, बड़े समझदार, बड़े 
भले आदमी से शादी कर ली ।...अच्छा था, तुम आवारा 
रहते और मैं तुम्हारे साथ भीख माँगती फिरती...(सिर को 
बेतरह झटका देती है) मैं भी कैसी-कैसी बातें सोच रही हूँ । 
( क्षण भर चुप रहतो है, फिर पश्चाताप-भरे स्व॒र में ) दो 


१. पिता जी 
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प्यारे बच्चों की माँ हूँ। प्यार करने वाले पति की पत्नी 
हैँ । (अपनी नियति के सामने जेसे नतशिर होती हुई) ठीक 
हूँ, जैसी हू । 
थके भाव से उठती है ओर पार्वती को आवाज़ 
देती हुई बारजे तक जातो है कि कुन्तल बाहर 
से तेज्-तेज्ञ आती हुई दरवाज़े सें उससे 
टकराती-टकराती बचती है और उसे दोनों 
कन्धों से थाम लेती है । 
दोनों एक-दूसरे को आलिगन में ले लेती हैं 
ओर एक-दूसरे की बगल में हाथ दिये कमरे 
सें आती है । 


कुन्तल : कहो चाची, कैसे हाल-चाल हैं ? ( परे हो कर उसे सिर से 


अप्पी : 


अप्पी : 
कुन्तल : 
अप्पी ; 


पाँव तक एक नज़र देखती है ) तुम तो लगता है अभी सो 
कर उठी हो । 


कुन्तल अप्पो की समवयस्क हैं । उतनी सुन्दर 
नहीं । रंग भी उसका किचित श्याम है, लेकिन 
उसके चेहरे पर कुछ अजीब-सी सरलता और 
उत्फुल्लता है । 
मुझे चाची कहते हुए शर्म नहीं आती तुम्हें ! मैं तो तुम्हारी 
वही पुरानी अप्पी हूँ। पिछली बार भी तुमसे कहा था 


: लगता है, तुम्हारा मूड आज ठीक नहीं । तुम मज़ाक का 


भी बुरा मान जाती हो । 

तबियत इधर वर्षों से ठीक नहीं रहती । 

यह सामान क्या बिखेर रखा है । 

अलमारी ठीक करने लगी थी कि थक गयी। पार्वती को 
बुलाने जा रही थी कि आ कर ठीक करे । 


कुन्तल : 


अप्पी : 


कुन्तल : 


अप्पी : 


कुन्तल : 


अप्पी : 


कुन्तल : 
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क्या हो गया है तुम्हारी तबियत को ! किस चीज़ की कमी 
है तुम्हें ! हर तरह का सुख है। आराम है। और क्या 
चाहिए ?...अभी मैंने नीचे आँगन में दीशी और निम्मों को 
खेलते देखा--कितने प्यारे बच्चे हैं तुम्हारे और ( तनिक 
हँस कर ) चाचा जी कहूँ या जीजी जी, कितने अच्छे हैं । 
हमारे ससुर तो अपने भाई की प्रशंसा करते नहीं थकते । 
अखनूर में एक भी आदमी न मिलेगा।, जो उनकी तारीफ़ 
न करे और तुम्हें कितना प्यार करते हैं। पिछली बार 
तुमने खुद कहा था... 

हाँ, मुझे किसी चीज़ की कमी नहीं । भगवान का दिया 
सब कुछ है, पर जाने तबियत को क्‍या हो गया है। शरीर 
में जैसे शक्ति ही नहीं रही । कुछ अच्छा नहीं लगता । कुछ 
करने को जी नहीं होता--बस यही जी चाहता है कि लेटी 
रहूँ और कोई मुझे न छेड़े. . .कोई मुझे न छेड़े. .. 

तुम्हें अप्पी यह अखनूर पसन्द नहीं आया, जब कि मैं, जो 
बड़े-बड़े शहरों में मारी-मारी फिरती हूँ, जब इधर आती 
है तो यहाँ से जाने को मेरा जी नहीं चाहता ।. . .छोटा-सा 
घर हो, दो-तीन प्यारे बच्चे हों, चाहने वाला पति हो तो 
और क्या चाहिए !...पर सबकी किस्मत तो तुम्हारे जैसी 
नहीं होती । 

क्यों, छोटे क्‍या तुम्हें... 

वहु॒सब है, लेकिन वे दिन भर दफ़्तर में रहते हैं और 
अकेला घर... 

मैंने तुमसे पिछली बार ही कहा था, तुम्हें किसी बढ़िया 
लेडी डॉक्टर को... 

पिता जी ने मेरा टेस्ट कराया था। मुझमें कोई दोष 


नहीं । 
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अप्पी : तो उनका... 
कुन्तल : वे तैयार ही नहीं होते । ( फिर सिर को झटका दे कर इस 


दुखद प्रसंग को हुटा देती है ) हमारे भाग्य में यह सुख- 
आराम नहीं लिखा । सोचती थी, इस बार आऊंगी तो कुछ 
दिन यहाँ रहेगी, लेकिन मिलिट्री की नौकरी, उन्हें छुट्टी ही 
नहीं है। बाऊ जी और माता जी देवी के दर्शनों को आये 
थे। उन्हें जम्मू छोड़ कर भाग आये हैं। रात आये थे, 
अभी बस से चले जायेंगे । कोशिश तो करूगी उन सब को 
जस्म से रवाना करके दो दिन के लिए वापस आ जाऊं... 
आने दें तब न ! मेरे सिवा उन्हें किसी के हाथ का खाना 
ही नहीं अच्छा लगता। बस यही महत्व है मेरा उनके 
निकट । 

हल्के-से व्यंग्य और उदासी से हँसतो है, जिससे 

यह॒ मालूम नहों होता कि उसने यह बात 

मज़ाक सें कही है या गम्भीरता से । 


अप्पी : घरे, मैं तो तुम्हारी बातों ही में उलझ गयी। चाय तो 


पियोगी ! ( तेज्ञी से उठती है और नौकराती को आवाज़ 
देतो है ) पार्वती...पा... 


कुन्तल : ( उठ कर उसके मुंह पर हाथ रखते हुए ) चाय-वाय हमने 


अप्पो : 


कक 


पीली है। मैं तो बस तुमसे मिलने चली आयी । कल 
अचानक जस्मू में दिलीप भाई दिख गये । मैंने कहा, तुम्हें 
उनका हाल-चाल देती चल । 

( रह नहीं सकतो, पुछ लेतो है ) क्या यहाँ आने को कहते 
थे ? 


कुन्तल : मैं तो उन्हें अपने साथ ही खींच रही थी, पर वे अकेले नहीं 


थे, उनके साथ कुछ दोस्त हैं और वह चुड़ेल भी है । 
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अप्पी : चुड़ेल ! 
कुन्तल : अरे वही वाणी । जाने कैसी सुर्खी लगाती है होंठों पर और 


अप्पो : 


कुन्तल 


कैसी भर बनाती है कि लगता है मर्द को कच्चा ही खा 
जायगी । (हंसती है। हम रघुनाथ मन्दिर में घृम रहें थे कि 
सामने से दिलीप भाई आते मिल गये। मैंने कहां, कभी 
खत न ख़बर दिलीप भेया, एकदम भुला दिया हमें । चचेरी 
बहन हूँ तो क्या हुआ, आप तो मुझे रमिया से बढ़ कर 
मानते थे ।” सच कहूँ अप्पी, लाल हो गया चेहरा दिलीप 
भेया का ! मुझे कलावे सें भर लिया और ज़रा अलग हो 
आये । मैंने कहा, मैं शाम को अखनूर जा रही हूँ । चलिए 
आपको दिखा लायें अखतूर !” बोले, जाना तो चाहता हैं, 
पर साथ में पार्टी है। श्रीनगर जा रहे हैं, बर्फ़ गिरती 
देखने ।” मैंने कहा, (एक दिन में क्या हुआ जाता है। शाम 
को चलिए, सुबह लौट आइएगा | अप्पी न जाने कितना- 
कितना आपका ज़िक्र किया करती है । हम लोगों को कितनी 
खशी होगी ।” तुम्हारा नाम सुन कर एक बादल-सा घिर 
आया दिलीप भेया के चेहरे पर और फिर उनकी आँखें 
चमक उठीं, लेकिन इससे पहले कि वे कुछ जवाब देते, वह 
चुडेल आ खड़ी हुई वहाँ और दिलीप भैया कुछ भी नहीं 
कह सके और वह जल्दी मचाती हुई उन्हें खींच कर ले 
गयी । 
लाला जी अभी आये थे, कहते थे, दिलीप जम्मू आये हैं, 
हो सकता है यहाँ भी आ जायें। मैंने कहा, पत्रों की भी 
तो सनद नहीं दी । अब आयेंगे !! 


: नहीं अप्पी, आ भी सकते हैं । तुम्हारा नाम सुनते ही कुछ 


अजीब-सा भाव उनके चेहरे पर आ गया था। वाणी न 
होती तो मैं उन्हें कल साथ ही ले आती । 
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फ़ोजी वर्दो पहने, खट-खठ करता गोपाल बारजे 
से आता है। सुरत-शक्ल प्राणनाथ-सी है । 
वसा ही डील-डॉल और बसे हो बाहर को 
निकले दाँत । जवान है और उत्फुल्ल । 
गोपाल : चाची जी नमस्ते। मैं तो सुबह-सुबहु आया था आपसे 
मिलने, पर नीचे से पता चला कि आपकी तबियत खराब 
है, आप सोयी हैं। कुछ दिन आप हमारे पास दिल्‍ली आ 
जाइए, आपकी यह बीमारी-उमारी--सब भाग जायगी । 
(अपने आप ठहाका सारता है। फिर कुन्तल से) चलो भई 
कुत्तल, क्या बस मिस कराओगी । 
कुन्तल उठती है। दोनों सहेलियाँ एक-दूसरी 
को बाहों में भर लेती हैं और फिर कुन्तल 
अलग हो कर टा-ठा' करतो अपने पति के 
साथ बारजे पर गुम हो जाती है । अप्पी 'बाये 
भी ओर चाय तक नहीं पी? ... पहु क्या आना 
हुआ, हम नहीं मानते'--कुछ ऐसे ही वाक्य 
कहुती है। ओर उनके पीछे-पीछे बारजे पर 
जातो है। फिर आ कर ह॒ताश कुर्सो पर बंठ 


जाती है । 
अप्पी : (अपने आप) अच्छा है, तुम नहीं आ रहे हो दिलीप । तुम्हें 
आ कर तकलीफ़ ही होती । कितना अच्छा होता, तुम्हारे 
साथ में भी श्रीनगर जा सकती...बफ़ गिरती देखने । 
कितनी बार इन्होंने कहा है, पर मैं नहीं गयी । धीरे-धीरे 
बफ़ यहीं गिरने लगी । मैं उसमें सिर से पैर तक डूब गयी... 
ड्ब गयी... 
टठाँगें तिपाई पर फैला लेतो है ओर शरीर पीछे 
को ढोला छोड़ देती है ओर कुछ क्षण उसी 
तरह चुपचाप पसरो रहतो है । 


पावती 


अप्पी : 


पावतो : 


अप्पी : 


अप्पी : 
पावंती : 
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पावती बारजे से झाँकती है । 


: लाला जी ?... 


( बेध्यानी सें बाहर दरवाज़े की तरफ़ संकेत करती है ) वे 
दुकान' चले गये । 

( नीचे आँगन को ओर झुक कर आवाज़ देती है ) किशन 
सिंह, लाला जी दुकान चले गये हैं । 


ह जाने लगती है। अप्पी उसे आवाज देती है । 
पार्वती मैं तो थक गयी हूँ, अलमारी साफ़ करते-करते । दो 
खाने मुश्किल से साफ़ किये। बाकी तुम साफ़ कर दो । 


लेकिन पहले ज़रा यह बिस्तर-विस्तर कर दो, पलंगपोश 
बिछा दो और फ़र्णश साफ़ कर दो । 


फिर पीछे को लेट जाती है और पर पसार 
लेती है। पावंती लिहाफ़ तहा रही होती है 
कि अप्पी पुछती है : 
कौन था । 
जाने कोई सूट-बूट पहने थे । मैंने शकल नहीं देखी, किशन 
सिह कहता था, दिल्‍ली से आये हैं, लाला जी को पूछ रहे 
थे। 


अप्पी : (चौंकती है । सीधी हो बंठती है । अपने आप से) दिल्ली 


पावतो : 
अप्पी : 


से ! दिलीप न हो ! 
क्या दिलीप बाबू आते वाले थे ? 
लाला जी कहते थे जम्मू आये हुए हैं । पर दिलीप होता तो 
क्या बाहर ही से पूछता, धड़धड़ाता ऊपर न आता... 
लेकिन... 
उठतो है ओर अन्दर कमरे सें जा कर नयी 
चादर और रज़ाई का ग़िलाफ़ लाती है । 
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अप्पो : पार्वती, ये चादरें और गिलाफ़ मैले हो गये हैं। तू ये सब 
बदल डाल ! 
उसके साथ मिल कर लिहाफ़ का ग्रिलाफ़ 
उतार कर ज्ञमोन पर फेंक देतो है, फिर चादरें 
हटा देती है। पाती ग्रिलाफ़ चढ़ाती है । 
अप्पो जा कर सिरहाने के गरिलाफ़ ले आती है। 
दोनों मिल कर बिस्तर को चादर और ग़िलाफ़ 
बदल डालतो हैं । अप्पी ट्रकों पर पड़ा पलेग- 
पोश भी फ़र्श के ढेर पर डाल देती है और 
अन्दर से जा कर नया पलंगपोश लाती है। 
दोनों पलंगपोश बदल रहो होती हैं कि बारजे 
से दीशी हंसता हुआ अपनो छोटी बहन की 
गुड़िया लिये भाग आता है । उसके पीछे निम्मों 
चीखती-चिल्लाती, आँधी की तरह प्रवेश करतो 
है। 
निम्मो : दे मेरी गुड़िया ...दे मेरी गुड़िया ! ( उसे पकड़ कर पीटते 
हुए ) दे मेरी गुड़िया. ..दें. ..दे ! 
दोशी : | बराबर उसे पीठता हुआ ) किर मारेगी मुझे, ले...यह 
ले...यह ले ! 
अप्पो : ( प्लँंगपोश बिछाना छोड़ कर ) अय हय दीशी, निम्मो ! 
यह क्‍या हो रहा है ! 
निभ्मो : गुड़िया छीन ली मेरी । 
दीशी : (जो थप्पड़ को आशा में हाथ गाल के आगे रख लेता है) 
फिर मुझे चिढ़ाती क्‍यों थी ? 
अप्पी : ( जो मारती नहों, बल्कि बड़े सब्न के साथ उसे समझाती है) 
चिढ़ाती थी तो फिर क्या हुआ, तेरी छोटी बहन है । अच्छे 
लड़के अपनी बहनों से ऐसा ही प्यार करते होंगे ? तुम्हारे 


निम्मो : 
अप्पी : 


निम्मो : 
अप्पी : 


दीशी : 


अप्पी : 


दीशी : 
अप्पी : 


दीशी : 
अप्पी : 
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मामा मुझे सदा प्यार करते थे | कभी न पीटते थे । 
(सिसक्ता कुछ कम करके ) श्याम मामा अस्मा ? 
वह तो तुम्हारे इस भैया ऐसे ही थे, मैं तुम्हारे दिलीप मामा 
की बात करती हूँ । बहुत बड़े आदमी हैं। 
(सिसकना और भी कम करके ) बड़े अमीर आदमी हैं । 
नहीं बेटी, उनका नाम बड़ा है। वे कवि हैं। गीत लिखते 
हैं। उनके गीत रेडियो से सारे देश में गूंजते हैं । 
रेडियो क्या अम्मा... 

दिल्ली में एक रेडियो स्टेशन है। उसमें एक कमरे में कोई 
गाता है तो सारे देश में जहाँ-जहाँ रेडियो-सेट हैं, वहाँ-वहाँ 
वह गाना सुनायी देता है । 
हमने नहीं सुता दिलीप मामा का गाना । 
कश्मीर में अभी रेडियो स्टेशन नहीं खुला । हमारे घर 
रेडियो-सेट भी नहीं । मैं लाला जी से कहूँगी कि हमें एक 
रेडियो-सेट ला कर दें । 
रेडियो-सेट क्या अम्मा ? 
( बड़े सब्न ओर प्यार से समझाते हुए ) छोटा-सा डिब्बा 
होता है, जिसमें. ..घुण्डियाँ लगी होती हैं । उन्हें घुमाने से 
गीत आने लगते हैं। हमारे जम्मू में जब रेडियो स्टेशन 
खुलेगा, हम भी रेडियो-सेट लायेंगे और तुम्हें दिलीप मामा 
के गीत सुनायेंगे । देश में वो जहाँ जाते हैं, लोग उनके 
रास्ते में आँखें बिछाते हैं। अभी लाला जी कह रहे थे कि 
वो जम्मू आये हुए हैं । (कुर्णों पर बंठ कर उसको दोनों बाँहें 
थासते हुए। अगर वो कहीं आ जाये और तुम्हें देख लें 


. दीशी, तो क्या कहें ? शक्ल तो देखो कैसी भंगियों की-सी 


बना रखी है ! ( दीशो थप्पड़ के भय से चेहरा ज़रा-सा परे 
हटाता है, पर अप्पी पीटतो नहों, पार्वती से कहती है ) 
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वैनीनननभनननलनान+न, 


दीशी : 


अप्पी ; 


दीशी : 
अप्पी ; 


अप्पी : 


: पार्वती, यह कमरा पीछे साफ़ करना । पहले इसे ले जा 


कर नहला और इसके कपड़े बदल डाल ! 


पाबंती जा कर दीशी का हाथ थामती है। 
( माँ के सहसा जग उठने वाले स्नेह से लाभ उठा कर 
मिनसिनाता हुआ साँ का आँचडल पकड़ लेता है) 
अस्सा--...! 
( स्वाभाविक डाँठ के स्वर सें ) जा भी कमबख्त ( फिर 
सम्हल कर और बरबस संयत हो कर ) जा-जा बेटा, 
तेरे मामा आयेंगे तो तुझे इस तरह मैले कपड़े पहने देख 
कर नाराज़ होंगे और मिठाई नहीं देंगे | जा...जा. . .मेरा 
राजा बेटा... 
फिर मैं दो पैसे की बर्फ़ी लूँगा । 
( दाँत पीसते हुए, लेकिन यथाशक्‍क्य प्यार-भरे स्व॒र सें ] 
हाँ-हाँ लेना बर्फ़ी...लेना बर्फ़ी...। 
पावंतोी दीशी को ले जाती है। अप्पी बारजे 
पर जातो है और जंगल पर खड़े हो कर किशन 
सिह को आवाज़ देती है। 


: किशन सिंह... .किशन सिंह ! 
किशन सिह : 

अप्पी : 
किशन सिह : 


( नोचे से ) जी बीबी जी ! 

जरा सुनना ! 

जी अभी आता हूँ। 
अप्पी वापस आती है और निम्मोी को खोंच 
कर गोद सें बेठाती हुई स्वयं कुर्सो पर बंठ 
जाती है । 

( बड़े प्यार और दुलार से ) और क्यों निम्मों बेटी, इस 

तरह बड़े भाइयों से बर्ताव करते हैं ! 


अप्पी : 
तिशमों 
अप्पी : 


निम्सो : 
अप्पी : 
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माँ के इस आकस्मिक ध्यार से चौंक कर 
निभ्मों चुप रहती है । 
कहो बेटी ! 


: छीनी क्‍यों उसने मेरी गुड़िया ? 


गुड़िया छीन ली थी तो मुझसे कहती । यह क्या कि धौल- 
धप्पा शुरू कर दिया । यह तो चुन्नी के लच्छन हैं । मुत्नी 
कभी ऐसा न करतो थी । 

(स्वाभाविक औत्सुक्य से) मुच्ची कौत थी अम्मा * 

मुन्नी छन्नची की छोटी बहन थी | कहने को वह नलहीं-मुन्नी 
थी, पर बड़ी बहन की तुलना में इतनी चतुर, समझदार 
और नेक कि सब उससे प्यार करते थे। चुन्नी दिन-चढ़े 


: तक सोती रहती थी और जब उठती तो बहन-भाइयों से : 


निभ्मो : 


निम्मो : 
अप्पी : 


किशन सिंह : 
अप्पी : 


लड़ती, लेकिन मुन्नी बहत-भाइयों से प्यार करती। माँ 
और बहन के कामों में हाथ बंटाती । घर-तो-घर, वह 
मुहल्ले भर की चहेती थी | (प्यार से उसे चूम कर) मेरी 
निभ्मो बेटी, चुन्नी बनेगी या मुन्नी ? 

(माँ की गोद में उछल कर) मैं तो मुन्नी बनूगी। 


: ले फिर अपनों गुड़िया और खिलौने समेट कर रख दे * 


और वो अपने भइया की किताबें और कारपियाँ भी उठा 
और सहेज । देखो, तुम दोनों कमरे को कितना गन्दा कर 
देते हो ! 

अभी उठा लेती हूँ अम्मा । 

(निम्मो को एक बार फिर प्यार से चम कर) बड़ी अच्छी 
है मेरी मुन्नी बेटी । 

(बारजे से। जी बीबी जी ! 

(तत्काल उठ कर उसके पास जातो है--ज्रा धीरे से) 
कौन आया था दिल्‍ली से, कहीं दिलीप भैया... 
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किशन सिंह 


अप्पो : 


सुनीस : 
अप्पी : 


मुनीम : 


अप्पी 


सुतोस : 


अप्पो : 
: चले गये उसी बस से ! बड़े लाला जी को ज़मीनों पर 


सुनीम 


: नहीं बीबी जी, दिलीप भैया को कया मैं नहीं पहचानता ? 


मैंने उन्हें गोद में खिलाया है। कोई साहब लाला गणेशी 

लाल को पूछ रहे थे । लाला जी के नाम चिट्ठी लाये थे। 
किशन सिह चला जाता है। अप्पी आ 
कर उदास-सी कुर्सी सें घंस जाती है। उसके 
चेहरे पर फिर थकान उभर आतो है। वह 
ठाँगें पसार लेतो है और सिर पीछे फेंक देती 
है। कुछ क्षण सोन, जिससें निम्मो खिलोने 
और किताबें समेटती है । तभी सुनीस बाहर 
से दरवाज़े पर ठिक-टिक करता है । 

(वहों से थके स्वर में) निम्मो, ज़रा कुण्डी खोलना बेटी... 
निम्मो कुण्डी खोलती है। घुनीम अन्दर झाँकता 


। 
लाला जी बाय है बहु जी कि दिलीप भैया जम्म्‌ 
से आ गये हैं । 
(चौंकती है । दुपट्टा ज़रा-सा ठीक करते हुए) आ गये ! 
दुकान पर हैं ? 
बड़े लाला जी उन्हें साथ ले गये हैं। वहीं से खाना खा 
कर आयेंगे । 


: बड़े लाला जी !! (उठ खड़ी होती है ।) 


जी, वो छोटे और बहू को बस के अड्डे पर छोड़ने गये 
थे। उसी बस से उतरे थे दिलीप भैया और बड़े लाला 
जी उन्हें ले आये । 

पर कुन्तल और छोटे तो... 


जाता था । फिर मुलाकात हो-त-हो, इसलिए वो दिलीप 
जी को अपने साथ ले गये । दुकान पर सदेसा देते गये । 


अप्पी : 


पावंती : 


अप्पो : 


पावंती : 
अप्पी : 
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लाला जी का खाना आप दुकान पर भिजवा दें और इस 
बीच दिलीप भैया के लिए कमरा वगैरा ठीक करा दें ! 
लाला जी उन्हें साथ ले कर आयेंगे। कोई खास चीज़" 
मंगानी हो तो कहला भेजिएगा । 

मुनीम चला जाता है। अप्पो उठ कर सहसा 

निम्मो को गोद में चिमटा कर चम लेती है । 
मुन्नी, तेरे मामा आ गये । अब तू जल्दी से खिलौने और 
किताबें समेट ले। फिर मैं तुझे ख़द तैयार करती हूँ । 
बस मेरी बेटी मुन्नी-ऐसी बन जायगी और आते ही अपने 
मामा को नमस्ते कहेगी । (उसे छोड़ कर तेज्ञ-तेज्ञ बारजे 
पर जाती है और पाबंती को आवाज़ देतो है। निम्मों 
किताबें और खिलोने समेटतों है।) पार्वती...(और भी 
ज़ोर से) पार्वती ! 
(स्नान-गृह से) जी बहू जी, आयी (गोले हाथ लिये भागी 
आती है) जी ! 
(उल्लास भरे स्वर सें। देख, दीशी को छोड़, उसे मैं 
नहलाती हूं । दिलीप जी आ रहे हैं। तू किशन सिंह को 
साथ ले कर यह अलगने का सामान, ये ट्रंक, यह चर्चा 
वगेरा उधर कमरे में रख। निम्मों से खिलौने और 
किताबें ले ले । दरवाज्ों पर पर्दे डाल दे । कुसियों की 
गहियाँ और तिपाई का मेजपोश बदल (सोचती है ।) सोने 
के लिए न जाने दिलीप भैया कौन-सी जगह पसन्द करेंगे ? 
बारहदरी अच्छी रहेगी । 
हाँ, बारहदरी अच्छी रहेगी ! इस कमरे को फ़ौरन साफ़ 
करके ऊपर बारहदरी को झाड़-बुहार कर फ़र्श पर गीला 
कपड़ा फेर दे | फ़र्श पर दरी-दुलाई, जाजम और उसके 
ऊपर गब्भे बिछा दे । मेज़् के लिए मेज़-पोश और कुर्सी 
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पावती : 


अप्पी : 


4०. 


पावंती : 


किशन सिह : 
पाव॑ंती : 
ईक्षशन सिह : 
अप्पी : 


पावतों : 


किशन सिंह : 
अप्पी : 


के लिए गद्दी मैं अभी देती हूँ । 
(इतना काम सुन कर टालने को ग़रज्ञ से) रात बहुत बर्फ़ 
पड़ी है पहाड़ों पर । बारह॒दरी में ठण्ड न हो । 
तू बारहदरी साफ़ कर दे, मैं किशन सिंह को निचली बैठक 
साफ़ करते के लिए कहती हूँ...पता नहीं दिलीप कौन-सी 
जगह पसन्द करंगे ।.. .जरा किशन सिंह को आवाज़ दे । 
(बारजे के दरवाजे पर जा कर किशन सिह को आवाज़ 
देती है) किशन सिंह. ..किशन सिंह ! 
(नीचे से) क्या बात है, चिल्लाये जाती हो । 
बहु जी बुला रही हैं । 
आया । 
(पावंतो के उतरे चेहरे को देखे बिना, नीचे आँगन को 
ओर संकेत करते हुए। और देख, बारहदरी को साफ़ करके 
ज़रा आँगन भी ठीक कर। ये मुए झुलंगे जो पड़े हैं, इन्हें 
कोठरियों में बन्द कर ! ये लकड़ियाँ उठा कर गोदाम में 
रख (जोश में उसे कन्धे से थामे कमरे सें वापस आते हुए 
किखचित धोसे स्वर में) और देख, दिलीप जी को फूल बहुत 
पसन्द हैं। किशन सिंह के लड़के को बेगाँ के बाग में भेज 
कर गुलदस्ते मेगा ले। फूलदान मैं अन्दर से निकाल 
दूंगी । एक ऊपर बारहदरी में लगा दे और दूसरा नीचे 
बैठक में अंगीठी पर रख दे...जरा भी सुस्ती से काम 
लिया तो देखना... 
नहीं बहु जी, अभी भेजती हैँ किशन सिंह के छोकरे को 
बेगाँ के बाग में । 

बारजे पर किशन सह आता है । 
जी बीबी जी ! 
(उसको तरफ़ जाते हुए) दिलीप भैया आये हैं किशन सिंह 


किशन सिंह : 
अप्पी : 


किशन सिंह : 
पावती : 
अप्पी : 


पावंती 


अप्पी : 


पहला अंक | ६४ 


और मैं परेशान हैँ कि उनके लिए कौन-सा कमरा ठीक 
रहेगा ! बारह॒दरी या बैठक ? 


मैंने पार्वती से बारहदरी ठीक करने के लिए कहा है। तू 
जरा नीचे बैठक के फ़र्श पर गीला कपड़ा फेर दे; तख्त 
झाड़-पोंछ कर साफ़ कर दे और मेज-पोश बदल डाल ! 
लेकिन सबसे पहले दोनों मिल कर यह कमरा ठीक कर 
दो ! पार्वती को मैंने समझा दिया है। 

(अन्दर कमरे में आता हुआ) आओ पार्वती । 

लेकिन बीबी जी, खाने का... 

(वहीं बारजे से) लाला जी ने खाना वहीं मंगाया है । 
बच्चों को नहला कर मैं खाना पका दृंगी । या जब तक 
मैं बच्चों को नहलाती हैँ, तू किशन सिंह के साथ कमरा 
ठीक कर, फिर तू खाना पका कर बच्चों को खिलाना 
और दुकान पर दे आना। मैं ख़द कमरा और बारहदरी 
ठीक कराऊंगी । सब-कुछ ठीक-ठाक कर के ही मैं 
नहाऊ-धोऊगी । 

जी अच्छा । (किशन सिंह से) आओ किशन सिंह ! 
(स्तान-मुह की ओर देख कर। अरे दीशी, नंगा मत बाहर 
आ बेटा, मैं आ रही हूँ। (नौकरों को ओर सुड़ कर) 
और देखो, बेठे न रहना । कमरा और बारहदरी ठीक 
करके बैठक भी देखनी है। मैं इतने में बच्चों को नहलाती- 
धुलाती हूँ । (पलट कर आती है और निम्मो से खिलोने- 
किताबें ले कर उन्हें मेज पर रख देती है ।) चल निम्मो, 
तु भी नहा कर कपड़े बदल ! (पावती से) अब तू झटपट 
इस कमरे को साफ़ करके पोंछा दे दे और दिलीप जी के 
आने तक इस जगह को बेठते लायक बना दे । (जाते-जाते: 
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बारजे से मुड़ कर किशन सिह से) कुए से पानी और 
बैगाँ के बाग़ से फूल मंगाना मत भूलना । 
निमभमो को साथ ले कर चलो जाती है। पावंतो 
बाल्टी-लोटा उठा कर ले जाती है । किशन सिंह 
रज़ाइयाँ-दलाइयाँ उतार रहा होता है, जब पर्दा 
गिरता है । 


दूसरा अंक 
रे 


ढाई घण्टे बाद पर्दा उसी कमरे में उठता है । 
इस बीच कमरे की लगभग काया-पलट हो गयी 
है। बच्चों के खिलौने अलमारी के ऊपर फरोने 
से चुने हैं । चर्खा-अटेरन, लोढा-बाल्टी, खरे के 
ऊपर का अलगना, रज़ाइयाँ-दुलाइयाँ और 
टरंक---सब दूसरे कमरे सें चले गये हैं। दर- 
दीवार, फ़र्श और फ़निचर झाड़-पोंछ दिया गया 
है। इस सबसे उसका पुरानापन तो दूर नहीं 
हुआ, लेकिन उस पर रोनक ज़रूर आ गयी है । 
कुसियों को गहियों के ग़रिलाफ़ बदल दिये गये 
हैं और सिर के पाोछे वाले हिस्से पर कवर चढ़ा 
दिये गये हैं। तिपाई पर पलंग-पोश के रंग का, 
कसीदे-कढ़ा, रेश्मी सेज़-पोश बिछा है, जिसके 
किनारों पर कढ़े हुए बड़े-बड़े फूल अनायास ध्यान 
आकर्षित करते हैं। चौकों पर भी छोटा-सा, 
चारों किनारों से फलों-कढ़ा, कवर बिछा है 
ओर पोढ़ों पर नयी गहियाँ रखी हैं । 

कमरे की खिड़की और दरवाज्ञे--सब खुले हैं 
ओर कमरा, जो पहले अँधेरा, सँकरा ओर घुटा- 
घुटठा लगता था, हवादार, खुला-खला ओर रोशन- 
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किशन सिह : 


पावतो : 
किशन सिंह : 


सा लग रहा है। खिड़की ओर दरवाज़ों पर 
सुन्दर पर्दे “गे हुए हैं। बाहर की सोढ़ियों पर 
खुलने वाले दरवाज़े का पर्दा छोड़ा हुआ है। 
खिड़की ओर बारजे के दरबाज़ों पर पर्दों के 
दोनों पट समेट कर उनमें एक-एक चड़ी डाल 
दी गयी है ताकि खिड़की से हवा को और 
बारजे से घर वालों को आने सें कठिनाई न हो + 
पर्दा उठने पर शेष कमरा खाली है, केवल अन्दर 
वाले कमरे के पास फ़र्श पर बेठी पार्वती पर्दे 
का निचला हिस्सा तनिक मोड़ कर तुरुष रही 
है कि वह फ़र्श से ज़रा ऊँचा रहे । तभी बारजे 
से किशन सिह प्रवेश करता हे । 
लो, मैं तो अप्पी बीबी के साथ बारहदरी ठीक कर आया 
हैँ। अब तुम यह काम खतम करो और चल कर ज़रा 
आँगन और बैठक साफ़ करने में मेरी मदद कर दो । बूढ़ा 
हो गया हैँ और मुझ में अब उतना दम नहीं रहा । 
बस ये दो टठाँके रह गये हैं ! बहू जी ने... 
यह कमरा और बारहदरी ठीक करते-करते बीबी जी 
तो प्ल में अट गयीं । ज्यों ही मुनीम खबर लाया कि 
दिलीप बाबू दुकान पर आ गये हैं, वे सब कुछ छोड़ कर 
गुसलखाने में भाग गयीं कि उनके आने तक कम-से-कम 
नहा तो लें । मुझसे कह गयी हैं कि पार्वती को ले कर 
बैठक को टिच-टाच कर दो । दिलीप बाबू को बारहदरी 
पसन्द न आयी तो... 


पार्वती : बस यह हो गया है। (तेज्ञ-तेज़ टाँके लगाती है, फिर कमरे 


में एक नज़र डाल कर) दो घण्टे में सूरत निकल आयी 
कमरे की । मुझे तो उतर दिनों की याद हो आयी, जब बहू 


किशन सिंह : 


पावंती : 


दूसरा अंक | ७रे 


जी नयी ब्याही आयी थीं और उन्होंने यह कमरा ऐसे 
ही सजाया था । लाला जी कपड़े के कई थान लाये थे 
और बहू जी ने अपने हाथ से पर्दे सिले और टाँगे थे । 
फिर जाने क्या हुआ कि पद लगे-लगे मैले हो गये और 
पर्लेंग-पोश ह॒फ़्तों-महीनों बिस्तरों पर रहने लगे । मैंने 
पर्दे उतार कर धोबी को दे दिये तो बहू ने नये नहीं 
लगाये । धुल्न कर आ गये तो हफ़्तों ट्रंकों पर पड़े रहे । एक 
दिन मैंने टॉगने को कहा लो बोलीं, काहे को लगाने हैं 
पर्दे, किससे करना है पर्दा, कौत मेहमान भते हैं यहाँ। 
रख दे इन्हें अन्दर बड़े ट्क में !”...आज जाने कितने 
वर्षों बाद इन पर्दों की किस्मत जागी है। 
फिर तेज्ञ-तेज्ञ ठाँफे लगातो है । 

(जो इस बीच कमरे का जायज्ञा लेता रहा है । देखता है 
कि तिपाई के मेज-पोश का एक कोना बहुत नीचा है---उसे 
ठीक करते हुए) असल में दीशी के जनम के बाद ही बीबी 
की तबियत खराब रहने लगी थी । निम्मो के बाद तो 
उनमें सकत ही नहीं रही । कहाँ तो शुरू में सुबह पाँच 
बजे उठ कर, नहा-धो कर, लाल जी के साथ सैर करने 
जाती थीं, कहाँ आठ-आठ, नौ-नौ बजे तक बिस्तर पर 
पड़ी रहने लगीं । कौन लगाता पद॑-वर्दे ! कौन करता कमरे 
की सफ़ाई ! जो सामान यहाँ आया, यहीं रह गया । 
वो चर्सा था न, कहीं एक दिन लाला जी ने कहा, सैर- 
वैर तो जाना तुमने छोड़ दिया है, और कुछ नहीं तो 
चर्खा-चक्की ही चलाया करो कि कुछ मन लगे और कुछ 
सैहत बने ।' तब गोदाम से माता जी वाला पुराना चर्खा 
निकलवाया । साफ़ कराया । नया तकला लगवाया। 
लेकिन दो दिन बाद उठा कर रख दिया। मैंने एक बार 
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किशन सिह : 


पावतो : 


किशन सिह : 


कहा, बहू जी, यहाँ पड़ा क्या करता है। गोदाम में 
रख देती हूँ !' बोलीं, नहीं रहने दो, चलाऊँगी !! 
लेकिन एक दिन को भी हाथ नहीं लगाया । 

(जो बातें करते-करते सामान ठीक-ठाक किये जाता है ।) 
और वह अलगना । जब मैं बोबी जी के साथ आया तो' 
बिल्कुल वहीं टंगा था। आते ही उन्होंने उसे हटा दिया 
था। इतने ट्रंक हैं, अलगना की क्‍या ज़रूरत है ?! 
उन्होंने कहा था । तब रोज़ सुबह रज़ाइयाँ तहा कर टूंकों 
में रखी और शाम को निकाली जाती थीं । मुझे याद है, 
साल-डेढ़ साल ऐसा होता रहा । फिर ह॒फ़्तों बिस्तर यू 
ही बिछे रहने लगे । बहुत हुआ तो दिन को गोल करके 
अन्दर रख दिये। सिर्फ़ गर्मियों के दो महीने रज़ाइयाँ ट्रकों 
में रखी जातीं और पट्ट्ू निकाले जाते कि सुबह-शाम 
कुछ सर्दी हो जाती है । फिर एक दिन कहने लगीं, कौन 
दो महीने के लिए रज़ाइयाँ अन्दर रखे। किशन सिंह, तुम 
अलगना ही लगा दो । मैंने अलगना लगा दिया और 
बरसॉ-बरस रजाइयाँ वहीं टगी रहीं । 

(आखिरी टाँका लगा कर दाँतों से घागा काठतो है । पर्दा 
छोड़ कर उसे झटक कर ठीक करते हुए, धागे का गोला 
उठाती है और सुई उसमें खोंसती है।) मैं कहती हूँ, ये 
दिलीप भैया खूब आये हैं--कमरे की, बच्चों की, बहू 
की काया पलट गयी ! जाने कितने दिनों बाद ऐसे जुट 
कर काम किया है बहू ने । चेहरे की पिलाई तो उनका 
नाम सुन कर ही उड़ गयी । 

(पर्लेंग-पोश ठीक करना छोड़, उसके पास आ कर 
सरगोशी में) लड़कपन में साथ-साथ खेले हैं । यहाँ आने से 
पहले इन्हीं के साथ चल रही थी अप्पी बीबी की बात । 


पावती : 


दूसरा अंक | ७५ 


लेकिन दिप्पो बीबी बच्ची को छोड़ कर परलोक सिधार 
गयीं और माता जी ने दुधमही भानजी का वास्ता दिला 
कर इनको यहाँ ब्याह दिया। 

धन-दौलत का भी ख़याल होगा । 


किशन सिंह : हाँ ! अपनी आग पराये क्यों सेंके ! (जा कर पलेंग-पोश 


पावंती : 


किशन सिह : 


ठोक करता है, जो जल्दी में पायंते की ओर नोचा हो गया 
है । पावंती उसको मदद करती है। लम्बी साँस भर कर) 
पर न वह धन-दौलत रही; न भानजी ! और बीबी कैद 
हो गयीं इस हवेली में । मैं तो जब भी उनको यूँ बुझे- 
बुझे देखता हूँ, मुझे उन पर दया आती है। कहाँ दिल्ली 
की रौनक और गहमा-गहमी, जहाँ रात के बारह बजे 
भी दिन का समाँ बंधा रहता है, और कहाँ यह हिमालय 
की तराई में बसा अखन्र, जहाँ लोग रात को आठ बजे 
ही खा-पी कर बिस्तरों में चले जाते हैं। किस्मत ही तो 
है । कहाँ-से-कहाँ ला पटका ! 

( जो घर की पुरानी नौकरानी है और जिसे यह 
आलोचना नहीं सुहाती) लेकिन दिप्पी बहु भी तो इनकी 
बहुन थीं और वो भी अखनूर में... 

दिप्पो बीबी की बात दूसरी थी। उनमें और इनमें 
जमीन-आसमान का फ़र्क था। एक तो वो पढ़ी-लिखी 
नहीं थीं । पढ़ने-लिखने में उनका मन ही नहीं था । फिर 
वो दिल्‍ली कहाँ रहीं। तब तो हमारे बाबू आगरे में 
नौकर थे। दिप्पो बीबी की शादी के बाद हम लोग 
दिल्‍ली आ गये । अप्पी बीबी को पढ़ने-लिखने का बहुत 
शौक था । बहुत अच्छे नम्बरों से पास होती थीं । कमरा 
किताबों से भरा रहता था। लेकिन... (हँसता है)... 
यहाँ आ कर बीबी का सब पढ़ना-पढ़ाना धरा रह गया 
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और (लम्बी साँस ले कर) जिस भानजी के लिए आयी 
थीं, वह साल भर ज़िन्दा नहीं रही । 
पावेती : भानजी चली गयी तो क्या हुआ । भगवान अपना बच्चा- 
बच्ची बनाये रखें। धन-दौलत का क्‍या है। अब भी 
हज़ारों-लाखों से अच्छे हैं। कर्ज तो लाला जी ने सारा 
उतार दिया है। दिन-रात लगे रहते हैं बेचारे अपनी सुध- 
बुध खो कर। मुझे तो कभी-कभी तरस आता है उन पर ! 
दीशी बारजे से किताब खोले, कविता याद 
करता आता है और अन्दर आ कर किताब 
पीठ-पीछे करके खड़ा हो जाता है--गोरा- 
चिट्ठा, निक्कर-कमीज़्, समोज़ ओर चमचम 
पालिश किये हुए ज॒ते पहने । कम्तीज्ष के ऊपर 
रंगीन घारोदार स्वेटर है, बाल सेबरे हैं । बहुत 
ही सुन्दर और स्मार्ट लग रहा है । 
दोशी : (आदेश भरे स्वर सें। तुम लोग यहाँ क्या कर रहे हो । 
चलो, तीचे जा कर बैठक ठीक करो | दिलीप मामा आने 
वाले हैं । अगर उन्हें बारहदरी पसन्द न आयी तो... 
किशन सिह : (क्षण भर उसको ओर देखता है । दोशी बसे ही तना 
खड़ा है । हल्की-सो हुं ओर गवं-भरी घसुस्कान बूढ़े किशन 
सिह के चेहरे पर फेल जाती है । सुस्करा कर वह उसका 
गाल प्यार से छु लेता है और बड़े अदब से हाथ जोड़ते 
हुए सिर झुका कर कहता है।) बहुत अच्छा बड़े 
लाला, अभी जा कर मिनटों में बैठक ठीक कर देते हैं । 
(पावंती से) चलो पार्वती ! 
सन्तुष्ट हो कर, दोशी फिर किताब खोल लेता 
है और मंच के कितारे दोनों ओर के दरवाज्ों 
के बोच घृमता हुआ सस्व॒र कविता याद करता 


पावेतो : 


दीशी : 


किशन सिंह : 
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है-- कहाँ रुकेगी टोलो बच्चो, कहाँ रुफेगी टोली 
यह मत पूछो हम बच्चों फी कहाँ रुकेगी टोली' 
तुम चलो किशन सिंह, मैं आती हैँ। इतनी मेहनत से 
कमरा ठीक किया है। चीज़ें अपनी जगह रखी हैं । बच्चे 
पल भर में सब बिगाड़ देंगे। 
(वहीं से कड़क कर) तुम लोग शोर नहीं मचाओ | मुझे 
कविता याद करने दो । अम्मा ने कहा है, दिलीप मामा 
को ठीक के सुना दोगे तो तुम्हें गेंद-बल्ला ले देंगे। 
निम्मों गेंद फेंकेगी और हम इतने ज्ञोर से हिट लगायेंगे 
कि गेंद आसमान तक" 
लेकिन वाक्य पुरा नहीं कर पाता, क्योंकि दोनों 
बाँहों में काल्पनिक बंद पकड़े, हिटठ लगाने के 
प्रयास में बेलेंस खो देता है और न केवल किताब 
उसके हाथ से छुट कर दूर, जा गिरती है, वरतन्‌ 
वह स्वयं भी गिरता-गिरता बचता हे । 
(किताब उठा कर ओर झाड़ कर उसे वापस देते हुए) 
बड़े लाला साहब, आप हमारे साथ नीचे चलिए और 
अपने सामने बैठक ठीक कराइए। 


दीशी : नहीं, तुम लोग जाओ ! दिलीप मामा आयेंगे तो उनका 


पावती : 
दीशी : 


किशन सिह : 


स्वागत कौन करेगा । अम्मा ने कहा है कि दिलीप मामा 
आये तो उन्हें नमस्कार करना, बैठाना और चाय-पानी 
पूछना । 

अभी निम्मों आयेगी और तुम दोनों लड़ने लगोगे । 
निम्मो ऊपर छत पर अपनी कविता याद कर रही है। 
हम यहाँ याद करेंगे । तुम लोग जाओ--जाओ ! 
(सरगोशी सें पार्वती से। मैं जाता हुँ । बैठक को साफ़ 
करता हूँ। ज़रूरत पड़ी तो तुम्हें आवाज़ दूंगा । तुम यहीं 
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बारजे पर रह कर ध्यान रखो कि कुछ गड़बड़ न करें। 
दीशी : हम कुछ गड़बड़ नहीं करेंगे। तुम जाओ और बैठक 
फ़ौरन टिच-टाच कर दो ! 
दोनों चले जाते हें। किशन सिह बायीं ओर 
को नीचे चला जाता है । पाबंती दायीं ओर 
को बारजे पर छिप जाती है । दोशो कविता 
याद करता हुआ घमता है । 
--- ; (किताब बन्द किये, सामने देखता हुआ, कविता सस्वर 
याद करता है :) 
कहाँ सकेगी टोली बच्चों ! कहाँ रुकेगी टोली 
यह मत पूछो हम बच्चों की कहाँ रुकेगी टोली ॥ 
ध्रूप-छाँव, तूफ़ान-बवण्डर रोक न हमको पाये । 
हम जब चाहें सागर-पर्वत पार तुरत कर जाये।॥। 
बारजे से निम्मो अपनी किताब लिये, कविता 
याद करतो आती है। सुन्दर फ्रॉक पहने है । 
घुँघराले बाल माथे ओर कन्यों पर फंले हैं । 
निम्मो : मुन्नी बिटिया रानी है 
लाडो बड़ी सियातनी है 
दोशो : निम्मों, शोर न मचाओ ! हमें कविता याद करने दो । 
निम्मो : क्‍यों, हम न याद करेंगे ! अम्मा ने कहा है, दिलीप मामा 
को कविता सुनाओगी तो यहीं तेरी गुड़िया का ब्याह 
रचायेंगे । कान्‍ता अपनी गुड़िया का ब्याह शीला के 
गुड़्डे से रचा रही है। हम अपनी गुड़िया का ब्याह 
लाजों के गुड़डे से रचायेंगे | 
दीशी से उल्ही ओर को कविता याद करती 
हुई जाती है। 
कुछ क्षण दोनों ज्ोर-ज्ञोर से अपनो-अपनों 


निम्मो : 


दीशो :; 
निभ्मों : 


दीशी : 
निभ्मों : 
दीशी : 
निम्मो : 
दीशी : 


निम्मो : 
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कविता याद करते और एक दूसरे के पास से 
गुजरते हुए मंच पर घमते हैं । 
दीशी का ध्यान बिल्कुल साथने हे । वह पुरी 
एकाग्रता से कबिता रठे जाता है। निम्मो 
कभी-कभी उसकी ओर देख लेती है । फिर रुक 
कर कहती है : 
अम्मा ने कहा था--जो पीढ़े पर बैठ कर किताब नहीं 
पढ़ेगा, उसे कोच्छ नहीं मिलेगा ! हम तो भाई पीढ़े पर 
बैठ कर पढ़े गे 


जा कर दायीं ओर के पोढ़े पर बैठ जाती है। 
दोशी क्षण भर घ॒मता है । फिर बह बायें पोढ़े 
पर आ कर बंठ जाता है। एक बार बच्चों की 
टोली को सम्बोधित करता है, फिर निम्मों को 
ओर झुकता हे । 

तुम अपनी गुड़िया की शादी हमारे साथ कर दो । 

वाह तुम्हारे साथ कैसे कर दें । हमने उसकी सगाई 

लाजो के गुड़डे के साथ तय की है । 

(अनुनय के स्वर में) कर दो--! 

कैसे कर दे ? 

नहीं करोगी तो हम तुम्हारी गुड़िया को उड़ा ले जायगे। 

(बड़ी-बूढ़ियों की तरह) अरे बुद्ध, तुम उसके मामा लगते 

हो । तुम्हारे साथ उसका ब्याह केसे हो सकता है ? 

कैसे नहीं हो सकता ? किशन सिंह कह रहा था कि 

अम्मा की शादी दिलीप मामा से होने वाली थी । 

पर दिलीप मामा हमारे सगे मामा थोड़े ही हैं । तुम तो 

मेरी गुड़िया के सगे मपमा हो बुद्ध ! 
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दीशी : 


निम्मो : 


(निराशा से चिढ़ कर) मुझे बुद्ध कहती है। दूं एक 
झापड़ ! (मारने को हाथ उठाता है ।) 
(निम्मो चिल्लाती है) अम्मा ! 
पावंती भागी आती है और दोशी का हाथ 
पकड़ कर उसे सीधा बंठा देती है ! 
सीढ़ियों पर लाला प्राणनाथ को आवाज़ सुनायी 
देती है। दोनों बच्चे सीधे हो कर होंठों में कविता 
पढ़ने लगते हैं । 


प्राणनाथ : ( पर्दा उठा कर अन्दर आते हैं और पलद कर सोढ़ियों में 


देखते हुए कहते हैं। संभल कर आइए । पुरानी हवेली 
है । बाहर की रोशनी से आयें तो सीढियाँ अधेरी लगती 
हैं । (ज्ञरा हँस कर) हमें तो आदत है । आँख बन्द कर 
के चढ़-उत्तर जाते हैं । 
कुछ क्षण बाद दिलीप हाथ में अटंची लिये हुए 
प्रवेश करता है। सुन्दर, गोरा, पतला-छरह॒रा, 
बढ़िया सुट लापरवाही से पहने हुए । आँखें गहरो, 
लेकिन बेचन; बाल घुंघराले और बेतरह्‌ बिखरे । 
उसके सरापे में एक अव्यक्त बेचेनो और 
बेपरवाही है, जो अनायास आकर्षित करती है । 
हाथ में उसके सुटकेस है, जिसे वह अन्दर आते 
ही पलंग पर रख देता है और पार्वती बढ़ कर 
उठा लेतो है । द 


प्राणनाथ : (उसी तरह क्षमा-भरी हँसी से) भला आगरे और दिल्‍ली 


के मुकाबिले में आपको यह अखनूर क्या पसन्‍्द आयेगा 
और उसमें भी हमारा यह सीला, पुराता घरोंदा । 
दौशी और निम्मों चोर आँखों से देखते हैं 
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और फिर किताबों पर ध्यान जमा लेते हैं और 
होंठों में अपनी-अपनी कविता पढ़ते हैं । 


दिलीप : ( वहीं सीढ़ियों के पास ) मुझे तो यह नन्‍हा-सा पहाड़ी 


निम्मों 


निम्मो : 
दिलीप : 


निम्मो 
दिलोप 


दिलोप 
द्‌ 


कस्बा बेहद अच्छा लगा और उसमें भी आपकी यह 
हवेली ! (एक नज्ञर चारों ओर कमरे सें डाल कर हंसते 
हुए) दिल्‍ली के बंगले और फ़्लैट इसका कया मुकाबिला 
करेंगे । जो ताज़ा और साफ़ हवा इसे मयस्सर है, वह 
ध्रल और धुएँ-भरे नगरों के भाग्य में कहाँ ! 
दोनों ज़्रा आगे आते हैं। तभी पहले निम्मो 
और उसके पीछे दीशी अपनो-अपनी किताबें 
लिये भागे आते हैं । 


* मामा जी नमस्ते ! 
दीशी : 
दिलोप : 


मामा जी नमस्ते ! 

(दोनों के गाल थपथपाते हुए) नमस्ते.. .नमस्ते (निम्मो 
को गोद में उठा कर) क्‍या नाम है तुम्हारा ! 

तिम्मों ! 

(किताब की ओर संकेत करते हुए) क्‍या पढ़ रही हो ? 


: कविता ! 
: सुनाआ ! 
निम्मो : 


( एक हो साँस में बिना विराम के कविता सुनाती है : ) 
सुन्‍्ती बिटिया रानो हे 
लाडो बड़ी सियानो है 
घर के सब करती है काम 
करती नहीं जरा आराम 
मात-पिता को प्यारी है 
मुन्नी राज दुलारी है 


: वाह-वा, तू तो सचमुच राजदुलारी बिटिया है । 
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दिलीप : 
पावंतो : 


दीशी : 


दिलीप : 


दीशी : 


दिलीप : 


प्राणनाथ 


पावंती : 


उसे चुम कर उतार देता है। निममो जब दिलोफ 
को कविता सुना रही होतो है तो प्राणनाथ के 
चेहरे की रुखाई क्षण भर को बिलीन हो जाती 
है। और जब दिलीप उसे चूम कर गोद से 
उतार देता है तो वे उसे गोद में उठा कर चुम 
लेते हैं । 
प्रकट ही दोशी को इससे ईर्ष्या होती है और वह 
आगे बढ़ता है । 
अप्पी कहाँ है ? 
सुबह से सफ़ाई-उफ़ाई में लगी थीं। नहाने गयी हैं + 
अभी आयेंगी । 
(आगे बढ़ कर) मैंने निम्मो से भी अच्छी कविता याद 
की है। 
(अतिरिक्त नाटकीयता से) अच्छा-- ! (उसे बगरलों में 
हाथ दे कर उठा लेता है) क्या नाम है तुम्हारा ? 
(छुटपटा कर उसके हाथों से निकल कर सोधे खड़े होते 
हुए) दीशी-- 
शाबाश ! सुताओ !! 
दोशी दर्शकों को ओर मुंह करके पूरे हाव-भाव से 
बच्चों की टोलो को सम्बोधित करता है। तभी 
प्रणनाथ उसे रोक देते हैं । 
अरे बेटे, अपने मामा को बैठने तो दो । फिर कविता 
सुनाना । (पार्दती से) कहाँ प्रबन्ध किया है अप्पी ने 
दिलीप बाबू के ठहरने का ? 
ऊपर बारहदरी तैयार है। किशन सिह नीचे बेठक झाड़ 


' रहा है । 


दिलीप : 


प्राणनाथ : 


दीशी : 


दिलीप : 
दीशी : 


दिलोप : 


दीशी : 


तिम्सो : 
ग्राणनाथ : 
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(कुर्सी घतोट कर उस पर बंठते हुए) नहीं, हम पहले 
जगदीश बेटे की कविता सुनेंगे । 

(दीशी से, जो फिर प्यारे बच्चों को उपदेश देने के लिए 
तैयार है! जाओ बेटा, अपने मामा को साथ ले जा कर 
बारहदरी दिखाओ । इनका सामान रखवाओ | वहीं 
अपने मामा को कविता भी सुनाना । 

(प्रसन्‍न हो कर सोत्साह) चलिए मामा जी, आपको 


बारहदरी दिखायें। 
दिलीप की उंगली पकड़ता है। दिलोप उठता है॥।' 


: (आगे-आगे जाते हुए सहसा सुड़ कर) पर उसमें बारह 


दरवाजे नहीं, बारह खिड़कियाँ हैं। 
(उसी अतिरिक्त नाठकीय आश्चय से) अच्छा-- ! 
पर कहीं खोल कर न बैठिएगा । यहाँ बन्दर इतने शैतान 
हैं कि ज़रा खिड़की खुली रह जाय तो चुप से आ कर 
जो हाथ आये, ले जाते हैं । 
फिर खिड़कियों का फ़ायदा ही क्‍या है ? 
निचले किवाड़ों में जालियाँ लगी हैं। आधी खिड़कियाँ 
हमेशा खुल सकती हैं । 
दोनों आगे-आगे और पीछे अटेची लिये पाती 
बारजे में गुम हो जाते हैं। प्राणनाथ निम्मों को 
गोद सें लिये हुए कुर्सी पर बंठ जाते हैं । 
(गोद से उतरने की कोशिश में) मैं भी जाऊंगी। 
तू तो बहुत अच्छी बेटी है । अपने माता-पिता का कहना 
मानती है । दीशी तो गनदा है| देख, तुझसे एक ज़रूरी 
बात कहनी है। तेरे मामा थके आये हैं। उन्हें आराम 
करना है। तू मेरे साथ दुकान पर चलना । तू चलेगी तो 
दीशी भी जायगा और तेरे मामा आराम कर सकेंगे । 
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- तिम्मों : 
आणताथ : 
निश्मों : 


आजणनाथ : 


निम्मो 


आाणनाथ 


आणताथ :; 


तेरी अम्मा से बातचीत कर सकेंगे । कल तो उन्हें चले 
जाना है । अच्छा ! 

अच्छा । 

मैं तुझे लोटू की दुकान से बढ़िया मिठाई ले दूंगा । 

अम्मा ने कहा था---त्‌ू मामा जी को बढ़िया कविता 
सुनायेगी तो तेरी गुड़िया के नये पटोले ले देंगे। उसका 
दहेज तैयार कर देंगे और उसकी शादी रचायेंगे । 

मैं तुझे गुड़िया के सारे पटोले और दहेज का सामान 
अभी बाज़ार से खरीद दंगा । 


: दीशी कहता था, तू अपनी गुड़िया की शादी मुझसे कर 


दे। कितना बुद्ध है। भला मामा के साथ भानजी की 
शादी हो सकती है ? 


: मूर्ख है। नहीं हो सकती । 
निम्मो : 


कहता था, दिलीप मामा के साथ अम्मा को शादी होने 
वाली थी... 


( लम्बी साँस को सीने सें दबाते और निम्मों के सिर पर 
प्यार से हाथ फेरते हुए) बदमाश है । गन्दी बातें सुनता 
और सीखता है। तेरी गुड़िया को हाथ लगायेगा तो 
उसे पीठगे । 


लेकिन उनके भाव से कभी नहों लगता कि वे 
दोशो को पीटेंगे। निम्मों को प्यार से गले लगा 
लेते हैं । 

अप्पी बारजे से प्रवेश करतो है । सद्यःस्नाता, 
चेहरे पर हल्का-सा बेमालम पाउडर, आँखों में 
काजल को वारीक-सी लकीर ओर होंठों पर 
नेचुरल शेड की हल्की-सी सुस्चों । सफ़ेद सिल्क 
की साड़ी और काले रंग का ब्लाउज पहने है । 


प्राणनाथ : 
: दिलीप नहीं आये ? 
: आ गया है ! ( दूसरी कुर्सी की ओर संकेत करते हुए ) 


अप्पो 
प्राणनाथ 


अप्पो 


प्राणनाथ 
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गले में सुच्चे मोतियों की साला * कानों में एक- 
एक बड़े मोती के टॉप्स ओर दायों बाँह में मोती 
जड़ा सुनहरा कंगत। कन्घे पर कश्मीरी शाल 
डाले हे, जिसके ऊपर उसके रेश्मी बाल कमर 
तक लहरा रहे हैं। वह दो-तोन घण्टे पहले की 
उदास, चिड़चिड़ी और जवानों में हो अधेड़ 
दिखायो. देने वाली अप्पो, भानो किसी मंत्र के 
बल से, पारे को-सी चमक ओर चांचल्य पा गयी 
है। आठ बरस पहले जिस प्रलयकारी सौन्‍्दयें 
की एक चिनगारी ने प्राणनाथ की निष्पराण 
इच्छाओं में प्राण सुलगा दिये थे, उसकी एक 
झलक इस समय अप्पी के मुख पर देदीप्यमान है 
और वह अखनुूर को ललायिन के बदले दिल्‍ली 
के किसी कॉलेज से पढ़ने या पढ़ाने वाली सुन्दर- 
सम्श्नान्त युबती लगती है । 

प्राणनाथ कुछ क्षण उसे मनन्‍्त्र-नुग्ध देखते रहते 
हैं। फिर उनके चेहरे पर एक उदास घसुस्कान 


खेल जातो है । 
नहा आयीं ! 


बैठो ! दीशी और पार्वती उसे ऊपर बारहुदरी दिखाने ले 
गये हैं । 


: मैंने किशन सिंह को बैठक ठीक करने के लिए कह दिया 


है। रात सर्दी हो जाती है। शायद उन्हें बेठक की 
जरूरत पड़े । 


: तुम्हारी तबियत कैसी है अब ? 
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अप्पी : 


आणनाथ : 


अप्पी 


आणनाथ ; 


अप्पी : 


आण नाथ : 


ठीक हूँ। सिर दर्द करता था, पर आपने कहा था--कमरा 
ठीक करने को, सो एस्परीन की दो टिकिया ले लीं और 
सफ़ाई में लग' गयी। पहले खाना पका कर आपको 
भिजवाया । फिर यह कमरा ठीक किया | दीवाली में रंग 
तो कराया था, पर एक महीने में ही जाले लग गये थे । 
दीवारों पर मिट॒टी जमी थी । सब झाड़ा-पोंछा और पार्वती 
को पढें ठाँगने के लिए कह कर ऊपर गयी । बारहदरी ठीक 
की । तभी आपका सन्देश आया कि दिलीप दुकान पर आ 
गये हैं। सो मैं किशन सिंह को बैठक साफ़ करने के लिए 
कह कर नहाने चली गयी । कहिए पसन्द आया कमरा | 
अब तो आपको शिकायत नहीं । 

कुर्सी खोंच कर बैठ जाती है ओर अपने आप 

ज़रा-सा हंस देतो है । 


मुझे कुछ भी शिकायत नहीं । बस तुम ठीक रहो । खुश और 
स्वस्थ रहो... 

: मैं ठीक हूँ । 
तुमने कुछ खाया या नहीं। फिर बातों में लग जाओगी । 


जाओ, जल्दी से कुछ खा लो। तब तक मैं यहाँ बैठता 
हैं। दुकान पर आसामी बैठे हैं और मुझे जल्दी जाना भी 
है । 

मैं त्नरत से हैँ। अभी मुझे भूख नहीं । थोड़ी देर बाद फल- 
वल ले लूंगी । यूं मैंने गाजर का हलवा बना रखा है। मन 
हुआ तो वही ले लूंगी । 

तुम औरतों का कुछ भी पता नहीं चलता । आठ साल से 
एक आर्यसमाजी घर में रह रही हो और अब तुमने 
मूरति-पूजा शुरू कर दी है। ये गणेश और लक्ष्मी और ये 


अप्पी : 


आणनाथ :; 


अप्पी : 


प्राणताथ : 


दिलीप : 
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राधाकृष्ण. ..भला मिट्टी की मूर्तियों से भी कुछ मिलता 


। 

मी की मूतियाँ तो प्रतीक हैं। आप जैसे ज्ञानी 
निराकार भगवान में मन लगा सकते, (हंसतो है) 
पर हम जैसे अज्ञानियों को ये मिट्टी की मूर्तियाँ ही 
शान्ति देती हैं । मुझे यह राधाकृष्ण की मूर्ति बहुत सुन्दर 
लगती है । (बात बदल कर) मैंने खाने के साथ गाजर 
का हलवा भेजा था। केसा लगा आपको ? 

बना तो अच्छा था। दुकान के काम में ध्यान नहीं रहा 
कि तुम ब्रत से हो । पर काली गाजर का हलवा. ..कहो 
तो लोटू की दुकान से लाल गाजर का हलवा भेज दू । 
खाना तो दिलीप खा आया है, पर वह भी मुंह मीठा 


कर लेगा । 
भेज दीजिएगा। पूछ लूंगी। अभी तो बड़े लाला जी के 


यहाँ खा आये हैं, पर मुझे शाम के खाने की चिन्ता है। 
जबसे उनके आने का सुना है, लगातार तरकारियों की 
ही सोच रही हूँ । यहाँ तो कुछ मिलता नहीं सिवा मूली- 
गाजरों और मुए कड़म के साग के । 

मैंने बरकत ड्राइवर से कह दिया था। वह जम्मू से 
तरकारियाँ लेता आयेगा। मैं खुद बस पर जा कर ले 


आऊंगा । 
आगे-आगे दीशी हाथ सें अठन्नी लिये हुए और 


उसके पोछे दिलोप बारजे से आता है। 

दिलीप ने सुट उत्तार दिया है और कमोज्ञ- 

पायजामे के ऊपर बटनों वाला फाडिगन पहने है, 

जो उस पर बहुत फबता है । काडिगन की जेब में 

सिगरेट की डिबिया का सिरा दिखायी देता है । 
हैल्लो अप्पी ! 
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अप्पी : 


दिलीप : 


अप्पी : 


दिलीप 


अप्पी : 


दिलीप 


अप्पी : 


दिलीप : 


प्राणनाथ : 
दिलीप : 


अप्पी : 


(उठ कर दोनों हाथ जोड़ देती है ओर निरनिभिष उसकी 
ओर देखती रहती है ।) 

(पास आ कर कढद्ेे बेतकल्लुफ़ ओर कहे सरपरस्तो-भरे 
भाव से उसके कन्घे को थपथपा कर) कहो कैसी हो ? 
(थोड़ी लजा कर) ठीक हैं। आप कहिए। कोई कष्ट 
तो नहीं हुआ 


: कष्ट नहीं हुआ ! ( ज्ञोर से ठहाका लगाता है। ) यह 


पूछो, क्या कष्ट नहीं हुआ ! वह बस कमबख्त ऐसे रास्ते 
से आयी कि हड्याँ चटख गयीं । 

आप डाक लारी से नहीं आये । वह तो नहर के किनारे- 
किनारे आती है। 


: मुसाफ़िरों ने तो कहा था नहर से चलने को, लेकिन 


ड्राइवर बोला, पुल हूट गया है, वहाँ से लारी नहीं जा 
सकती । 

कोई कायर होगा । बरकत तो नहर पर से ले आता है 
और पेंतालिस मिनट में पहुँच जाता है। 

पेंतालिस ! यह तो पौने दो घण्टे में लाया और फिर ऐसे 
रास्ते से कि हिचकोलों के मारे दम निकल गया। 
सड़क से आयी होगी लारी । 

उस ऊबड़-खाबड़ रास्ते को आप सड़क कहते हैं ! इतने 
पथरीले नाले रास्ते में पड़ते हैं, पर किसी पर भी तो 
पुल नहीं। मैं सोचता हूँ, बरसात के दिलों में लोग कैसे 
आते होंगे । मुझे पहले से मालुम होता तो मैं नाव से 
आता । 

(हसती है। कण्ठ सें घण्टियाँ--नी बज उठती हैं) और 
साँश को अखनूर पहुँचते । पेट में चूहे दौड़ने लगते, पर 


दूसरा अंक | परे 


जनाब अपनी सनक में नदी की लहरे गिनते, पुलों के 
ऊपर-नीचे से गुज़रते, चींटी की चाल चले आते । 


प्राणनाथ : (दिलीप से) आपको बारहदरों तो पसन्द आयी ? 


दिलीप : पसन्द ! मेरी तो तबियत खुश हो गयी । आप हवेली के 
पुरानेपन की बात कर रहें थे। आपकी हवेली तो भाई 
ऐसी सुन्दर जगह बनी है कि सामान रख कर और कपड़े 
बदल कर मैं छत पर निकला तो बस, तबियत खुश हो 
गयी ! न सिर्फ़ छत पर से सारे कस्बे के घरों की छतें 
और ममटियाँ दिखायी देती हैं, बल्कि कस्बे के पार, 
टृष्टि को सीमा तक बिखरे पहाड़ और उनकी चोटियाँ ! 
रात शायद कश्मीर में बफ़ पड़ी है, क्‍योंकि पास के 
पहाड़ों की नंगों चोटियों पर हल्की-हल्की बर्फ़ की 
धारियाँ तेज़ ध्रप में बिल्लौर-सी चमक रहो हैं । 
क्षण भर रुकता है, लेकिन प्राणनाथ कुछ नहों 
कहते, चुपचाप उसकी ओर देखते रहते हैं । 
अप्पी : (जो मंत्र-सुग्ध उसकी ओर देख रही थी, सहसा) आप 
कहीं यहाँ रहें तो देखें कि कैसे धीरे-धीरे वह बर्फ़ पहाड़ों 
पर नीचे की ओर बढ़ती है; कैसे एक दिन पहाड़ का 
सीना चमकती बर्फ़ानों चादर से ढक जाता है और धघ्वूप 
में उस पर आँखें नहीं टिक पातीं । 


दिलीप : (अपनी हो रो में) उन बिल्लौरी, चोटियों को देखते-देखते 
पलटा तो चौथी ओर, दूर तक नदी बहुती दिखायी दी । 
कोई आदमी कुछ लटूठों को जोड़े, हाथ में बड़ा-सा 
बाँस लिये, उन पर खड़ा, अनायास तिरता जा रहा 
था। मैं तो मन्त्र-मुग्ध खड़ा न जाने कब तक देखता 
रहता, यदि दीशी अचानक चिल्ला न उठता। 
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दीशी : 


दिलीप : 


आणनताथ : 


अप्पी : 


दिलोप : 


दीशो : 


निम्मों : 


'आगे बढ़ कर) वो किंगकाँग मामा जी की पतलून उठाने 
जा रहा था लाला जी ! 

मैंने पतलुन खूँटी पर ठाँगने के बदले वहीं अटैची पर रख 
दी थी । उसी को उठाने के फेर में था | दीशी न चिल्लाता 
तो ले ही गया था। बहुत बड़ा बन्दर है। दीशी उधर 
लपका तो न डरा, न भागा, वहीं बैठा खौखियाने लगा। 
खूब नाम दिया है आपने उसे--किगकाँग । 

(हंसते हैं) मैंने नहीं, अप्पी ने दिया है। आपको याद होगा, 
जब बहुत पहले दिप्पो के चले जाने के बाद मैं दिल्‍ली गया 
था और हम कृतुब-उतुब देखते घूमे थे--उन्हीं दिलों 
हमने एक भयानक फ़िल्म देखी थी, जिसमें एक बनमानुस 
एक सुन्दर लड़की को उठा ले जाता है। अप्पी उसे नहीं 
भूली। यह बन्दर उतना बड़ा नहीं, पर है वैसा ही निडर 
और भयानक ! 


सब खिड़कियाँ और किवाड़ लगाये रखती हे, फिर भी 
कहीं-न-कहीं से कुछ-न-कुछ ले ही जाता है। (बात बदल 
कर निम्मो से) क्‍यों निम्मो, तुमने अपने मामा को कविता 
सुनायी था नहीं । 

इसने बड़ी सुन्दर कविता सुनायी। बच्ची तुम्हारी बड़ी 
प्यारी है। ( बढ़ कर निममो के गाल को हल्के-से थप- 
थपाता है । ) 

हमने भी सुनायी अम्मा और मामा ने हमें अठन्नी इनाम दी 
है । (जेब से अठन्नो निकाल कर उछालता है ।) 

(अठन्नी की ओर ईर्ष्या से देखती है ऑर पिता के गले से 
लिपट कर मिनमिनाती है) लाला जी ! हम भी अठलन्नी 
लेंगे। ' 


दिलीप 


ध्राणनाथ - 


दिलीप : 
दीशी : 


ध्राणनाथ : 


दीशी : 
: बविकटें क्या छत पर गाड़ोगे ! 
दीशी : 


प्राणनाथ 


आणनाथ : 
दीशी : 


निम्सो 
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: लो हम तुम्हें भी अठन्नी देते हैं। ( जेब खरे अठन्नी 
निकालता है । ) 
(हाथ से रोकते हुए) नहीं, रहने दीजिए । मैं दे दूंगा इसे । 
अभी मैं इसे साथ ले जा रहा हैँ । अप्पी ने इसकी गुड़िया 
की शादी करने का वादा किया है । मैं इसे अभी इसकी 
गुड़िया के पटोले और गहने ले दूंगा। बड़ी प्यारी है 
हमारी निम्मो बेटी । (उसे गले से लगा लेते हैं।) 
मामा की ओर से भी एक गहना और कपड़े ले दीजिएगा 
दहेज में | (हंसते हुए बरबस अठन्नी दे देता है ।) 
(मुंह बिक्षरता हुआ) और हम ! हमें अस्मा ने गेंद-बल्ला 
ले कर देने को कहा था । 
अभी हमारे साथ चलो तो ले दें । ( उठ जड़े होते हैं ) 
अच्छा भई अप्पी, मैं चलता हुँ। दुकान में बहुत लोग 
बैठे हैं । 
निम्मों को गोद में उठा कर दायें हाथ से दीशी 
की उँगली पकड़े चलते हैं। दिलीप और अप्पी 
साथ-साथ चलते हें । 
हम विकटे भी लेंगे । 


नहीं गली में गाड़ेंगे । निम्मो खेलेगी तो हम ऐसे ज्ञोर से 
गेंद फेंकेंगे । 
दायाँ हाथ पूरा घुमा कर गेंद फेंकने का अभिनय 
करता है ओर गिरता-गिरता बचता है। 
बच के ! 
( संभल जाता है ) तीनों विकर्ट उखाड़ देंगे निम्मों 
की--हाँ ! 
: ( पिता की गोद सें चढ़े-चढ़े ) हम तुम्हारी उखाड़ दंगे। 
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आणताथ :. 


दिलीप : 


अप्पी : 


दिलीप : 


अप्पी : 


दिलोप : 


अप्पी : 


(सोढ़ियों के पास पहुँच कर मुड़ते हैं) अच्छा तो दिलीप 
बाबू, मुझे इजाज़त दीजिए । रात को बैठेंगे । आज आप 
तहीं जा सकते । (अप्पी से) अप्पी भई, इन्हें समझाओ ! 
यह क्या कि चढ़े घोड़े पर सवार आये । शाम को जाने 
में कोई तुक नहीं । इतने वर्षों पर आये हैं तो कुछ दिन 
रहें । (पर्दा उठा कर पहले बच्चों को उतारते हैं । फिर 
स्वयं उतरते हैं। फिर एक बार मुड़ते हैं) और देखो 
कुछ खा लेना ! तुम्हारी तबियत ठीक नहीं । भूखी बेठी 
बातों में न लगी रहना । (चले जाते हैं ।) 
(वापस आते हुए' कितने प्यारे बच्चे हैं तुम्हारे ! तुमने 
तो सच, स्वर्ग बसा रखा है अप्पी ! 
हाँ स्वर्ग बसा रखा है ! 

लम्बो साँस लेती हुई कुर्ती में घेंस जाती है । 
(क्षण भर चुपचाप घुमता है) याद है, आठ वर्ष पहले हम 
ने भी ऐसा स्वर्ग बसाने की कल्पन ! की थी । 
(सामने देखते हुए “लम्बी साँस दबातो है) सदियों-से 
आठ बरस ! 
(चुपचाप घमता है) तुमने अपना नन्‍हा-सा स्वर्ग बसा 
लिया । तुम्हारा एक सजा-बजा सुन्दर घर है, प्यारे 
बच्चे हैं, प्यार करने वाला पति है, लेकित मैं . मैं न 
जाने किन अग्नि परीक्षाओं से ग्रुज़्र गया ! 
आज़ादी की आग में तप कर कुन्दन बन गये तुम । 
तुम्हारा नाम है, यश है, जहाँ जाते हो, लोग आँखें 
बिछाते हैं और मैं...(दर्द से हँसतो हुई)...जो बड़ी 
तोप कवयित्री बनने जा रही थी...(क्षण भर चुप सामने 
देखतो रहती है)...अजानी अट्टूट बेड़ियाँ मेरे पाँवों को 
जकड़ती चली गयीं... 


दिलीप : 


अप्पी : 


दिलीप : 


अप्पी : 
दिलीप : 


अप्पी : 


दिलोप : 


दूसरा अक । परे 


( सहसा सुड़ता है, एक टक उसे देखता है । ) वेड़ियाँ... 

अप्पी, तुम खुश नहीं हो । 

(उदासी से मुस्कराती है ।) ठीक हूँ । सन्तुष्ठ है। 
उठतो है । जा कर अलमारी खोलतो है, अत 
का गोला, सिलाइयाँ और डेढ़-दो इंच बुत 
स्वेटर निकालती है । 
दिलोप उसके पीछे-पीछे जाता है । । 

भाई साहब कहते थे, तुम बीमार रहती हो । जहर पहले 

से कुछ कमज़ोर हो गयी हो ! 

(डसके साथ-साथ वापस आते हुए हँस कर) मुझे तुम 

कमज़ोर लगते हो । 

आ कर कुर्सी पर बँठ जाती है और बातें करते 
हुए सिलाइयाँ चलाने लगती है । 

में ! (हँसता है) मैं तो अच्छा-भला हूैँ। इतना तम्बा 

सफ़र--दिलली से लाहौर, फिर सियालकोट, फिर 

जम्मू--और फिर जम्मू से अखनूर । थक गया हूँ। 
आ कर बिस्तर पर लेट जाता है । 

(उसी तरह बैठी रहती है--सामने शून्य में देखती हुई) 

मुझे भी लगता है, जैसे मैं बहुत लम्बा सफ़र तय कर 

आयी हूँ और थक गयी हूँ | (फिर सिर को झठक़ा दे कर 
और बरबस हँस कर उठती है।) पर छोड़ो इस किस्से 
को ! खाना तो तुम खा आये हो, थोड़ा मुँह मीठा करोगे : 

(करवट बदल कर कोहनी के बल अघलेटा हो जाता है।) 

मैं तो भूल ही गया, तुमने तो अभी तक खाया ही गहीं। 

बस के धचकों में मुझे कुछ भूख लग आयी थी। ताला 
दीवान चन्द ने खिला भी बहुत दिया। जाओ तुम वा 
आओ 
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अप्पोी : 


दिलीप : 


अप्पी : 


दिलीप : 


अप्पी : 


दिलीप : 
अष्पो : 


दिलोप : 


में तो हफ़्ते में एक बार फलाहार करती हैँ। पर आज 
थोड़ा हलवा पकाया है । तुम चखो तो तुम्हारे बहाने मैं 
भी खा लू । 
तो लाओ । नेकी और पूछ-पूछ ! (हँसता है) देखें, खाना 
पकाने में तुमने कितनी तरक्की कर ली है। कभी तुम 
अपने हाथ से पकाओगी और खिलाओगी, यह तो सपने 
में भी नहीं सोचा था । 
मुझे तो यहाँ आ कर सब कुछ भूल गया। आज जाने 
कितने दिनों बाद किचन में गयी हूँ । पर काली गाजरों 
का हलवा है । जाने तुम्हें पसन्‍द भी आयेगा था... 
वो किसी ने कहा है न, हुस्ते-सूरत पर न जाओ ! सो 
हम भी सीरत के कायल हैं और तुम तो जहर को भी 
छ दो तो अमृत बन जाय । 
फिर सोधा हो कर लेंद जाता है । 
(जाते हुए मुस्करा कर कनखियों से देखती हुई) बातों के 
तुम पुराने धनी हो, मैं तुमसे कभी नहीं जीत सकती । 
तुम हमेशा जीत जाती थीं । 
पार्वती ..पार्वती... 
नौकरानी को आवाज़ देती हुई चली जातो है । 
(कुछ क्षण सीधा लेटा रहता है। फिर बड़े ही सोज्ञ से 
ग़ालिब के शेर गुनगुनाता है :) 
दैर नहीं हरम नहीं, दर नहीं आता नहीं, 
बैठे हैं रहगुज़र पे हम कोई हमें उठाये क्‍यों ! 
पहलो बार धोरे-घोरे गुनगुनाता है, फिर पुरे 
स्वर से--यहाँ तक कि उसका स्वर पुरे मंच 
पर गूंज उठता है । 


अप्पी : 


दिलीप : 


अप्पी 


दिलोप : 
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अप्पी दोनों हाथों में हुलवे की प्लेटें लिये और 
उन पर चम्मच रखे प्रवेश करती है । 

लो उठो । 
दिलीप उठता है । ढठाँगें बिस्तर से नीचे लटका 
कर बंठ जाता है। अप्यी उसके पास कुर्सो पर 
बंठतो है । 


: ग़ालिब ने बहुत ही दुख में यह ग़ज़ल लिखी होगी । 


कितना दर्द भर दिया है उसने इन शे'रों में । 
ग़लिब पक्‍का रिन्द था, लेकिन वली भी था। कभी- 
कभी लगता हैं, जैसे उसने ये शे'र हमारे ही लिए कहे 
हैं और यही उसकी महानता है ! 

चम्मच से हलवा खाता है । 


: मुझे कभी-कभी स्वय लगता है कि जैसे यह ग़ज़ल उसने 


मेरे ही लिए लिखी है । आज से आठ वर्ष पहले याद है 
न ओखले की वो शाम, जब हम दोनों जमुना के किनारे 
बेंठे थे और तुमने यह ग़ज़ल सुनायी थी । 

वह शाम मैं कभ्भी भूल सकता हूँ क्या ! उसी के बाद 
तो भाई साहब ने तुम्हारे साथ मेरा घूमना मना कर 
दिया था और न सिर्फ़ भाभी को, बल्कि तुम्हारी माँ को 
भी डाँटा था : तुम्हें क्यों इतनी छूट दे रखी है कि मुझ 
जैसे आवारा के साथ बेरोक-टोक घूमो । (हंँसता है) 
कभी-कभी भाई साहब की वह डाँट याद आती है तो 
हँसी भी आती है, क्रोध भी और अफ़सोस भी । वो मुझे 
बहुत प्यार करते थे। चाहते थे, मैं आवारा न घूम, 
बेकार कविताएं न लिखें । कानून पढ़, और उनकी तरह 
वकील बन । (सब्यंग्य) और वकील मुझे उन अपराधियों 
से भिन्न न लगते थे, जिनको वे कानून के पंजे से बचा 
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अप्पी : 


दिलीप : 


अप्पी : 


दिलीप 


अप्पी : 


दिलोप : 


लेते थे । कानूनी किताबों की अपेक्षा मुझे कविता करना 
और आवारा ही सही, घूमना, कहीं बेहतर लगता था । 
किर एक चच्मच मुँह सें डालता है । 
उन दिनों मैं अकेले ही इस ग़ज़ल का यह शे*र गाया 
करती थी--हाँ वो नहीं खुदापरस्त, जाओ वो बेवफ़ा 
सही, जिसको हो दीन--दिल अज्ञीज्, उसकी गली में 
जाय क्यों ?---बस, यही एक शे'र ! और इसे गाते-गाते 
कुछ अजीब-सा नशा मन-प्राण पर छा जाता था। 
दोनों एकटक एक-दूसरे को ओर देखते हैं । फिर 
अप्पी आँखें झुका लेती है। ब्लीप हलवे का 
एक »र चम्मच मंह सें डालता है, प्लेट लिये- 
लिये उठता है और बात बदल देता है । 
(एक और चम्मच मंह सें डालते हुए) हलवा तो तुमने 
बेहद लज़ीज़ बताया है और तुम कहती हो, तुम्हें किचन 
में गये महीनों बीत गये हैं । 
( अप्पी प्लेट लिये-लिये उठ कर उसके पास आ जाती 
है) मुझे तो भूल ही गया सब कुछ। आज तुम्हारे आने 
पर जैसे सदियों के बाद चौके में गयी हूँ । 


: (एक चम्मच मुँह में डाल कर) लेकिन तुम्हारे हाथों के 


पके इस हलवे में तो पहले से भी ज्यादा मिठास है। 
(हँसता है) मुझे मालूम होता, खाना पकाने में तुमने 
इतनी सिद्धि पा ली है, तो जैसे भी होता, चला आता । 
तुम आये ही नहीं, दसियों बार हमने संदेसे भेजे । 

(प्लेट तिपाई पर रख कर उसकी आँखों में देखता हैं, जेसे 
डूब कर उतकोी थाह पाना चाहता हुँ, फिर लम्बी साँस को 
हल्की-सी दर्द-भरो हँसी में बदल देता हैं । घुमते हुए) अरे 
भई तुम आ बेठी यहाँ-- काले कोसों दूर ! कहाँ आगरा- 


अप्पी : 


किशन सिंह : 


अप्पी : 
किशन सिह : 


अप्पी 
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दिल्‍ली और कहाँ रियासत जम्मू और कश्मीर--और 

उसमें भी यह गाँव-ऐसा कस्बा, जिसे ढब की एक सड़क 

भी तो मुयस्सर नहीं । 
जा कर फिर बिस्तर पर लेट जाता है । 

(आ कर फिर कुर्सी पर बठती हुई) आ बेठी ! (दर्द और 

व्यंग्य से हँसती है) जैसे ख़द आ बेठी यहाँ । हम ग़रीबों 

का कया है, माता-पिता ने जहाँ बैठा दिया, जा बैठीं । 
दिलीप उठ कर उसकी ओर देखता है । लेकिन 
अप्पी चुपचाप आँखें नीचो किये हलवा खा 
रही है। वह चुपचाप कमरे में घमने लगता 
है । दिलोप खिड़की के पास है, जब बारजे पर 
किशन सिह आता है । 

बीबी जी, बैठक तो बिल्कुल ठीक कर दी है । तख्त पर 

नया गहा, खेस और चदरा बिछा दिया है। कुसियाँ 

झाड़ दी हैं। बेगाँ फूलों के गुलदस्ते ले कर नहीं आयी । 

उसने कहलाया था: कि वह खुद ले कर आयेगी। जैसे 

ही आयी, मैं अंगीठी पर सजा दूंगा । 

एक ऊपर बारहदरी में सजा देना । 

(स्वीकार सें सिर हिलाता है) जी बीबी जी ! (क्षण 

भर रुकता है कि अप्पी कुछ और तो नहों कहती, फिर ) 

बीबी, तुम कहो तो मैं भाग कर ज़रा नदी पर नहा 

आऊ । कमरे झाड़ते-झाड़ते ध्वल से अँट गया हूँ । 

जाओ नहा आओ | फिर आ कर खाना खाओ । पका 

पड़ा है। पार्वती से कहना, दे देगी । 


किशन सिंह : तुमने बीबी, कुछ खा लिया या नहीं, तुम्हारी तबियत... 
अप्पी : मैंने हुलवा बनाया था, सो ले लिया । और मुझे कुछ नहीं 


कट 


चाहिए । तुम जाओ । जल्दी नहा आओ। आ कर खाता 
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किशन सिह : 


दिलोप 
किशन सिंह 


दिलोप : 


किशन सिह : 
दिलीप : 


अप्पी : 


दिलीप : 


खाओ । फिर ज़रा दिलीप जी को दिखा लायगे बेगाँ का 
बाग और नाला और नदी । 

(उत्साहित हो कर ज्ञरा आगे आ जाता है) क्या दिलीप 
बाबू आ गये ! ( सहसा उसकी नज्ञर दिलोप से मिलती 
है ) दिलीप बाबू नमस्ते । 


: नमस्ते किशन सिंह, कहो खुश तो हो ! 
: आपकी मेहरबानी है। आप कहिए, आप तो सब तरह 


खुश हैं । 
(हँंसता है) हम तो सदा ख॒श रहते हैं। (जा कर उसके 
कन्धे को थपथपाता है) तुम तो आठ बरस बाद भी वैसे- 
के-वैसे लगते हो । 
कहाँ दिलीप बाबू ! अब तो बुढ़ा गया हूँ। वह सकत 
अब नहीं रही । 
(अपपी से) तुमने बहुत अच्छा किया जो किशन सिंह को 
ले आयीं । 
न लाती तो घुट जाती अखनूर के इस सूनेपन में । किशन 
सिंह मेरा बहुत खयाल रखता है | (हलवे की प्लेट खत्म 
करके तिपाई पर रखती है) किशन सिह, ये दोनों प्लेट 
उठा कर किचन में रख दो । और पार्वती से कहो, पानी 
के दो गिलास दे जाय ! 
किशन सिंह बढ़ कर प्लेटें ले जाता है । दिलीप 
कुछ क्षण वहीं बारजे सें खड़ा दूर पहाड़ों को 
देखता है। फिर सुख को एक लस्‍्बी साँस ले 
कर अन्दर आते हुए : 
कुछ भी हो अप्पी, यदि मैं जानता, तुम इतनी सुन्दर 
जगह रहती हो तो सफ़र की तमाम मुसीबतों को भुल 
कर चला आता । ( जा कर खिड़को की सिल से कोहनी 
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दिका कर खड़ा हो जाता है ) कितना आकर्षक और 
मनमोहक है यह अखनूर ! (बारजे को ओर संकेत करते 
हुए) उधर तीन तरफ़ गोल घेरा-सा बनाते हुए पहाड़ 
और इधर चौथी तरफ़ अपनी धुन में मस्त सोया-खोया- 
सा बहता चनाब । 
पावंती पानी के गिलास लाती है। अप्पी उठ 
कर उससे दोनों पिलास लेती है । एक दिलीप 
को देती और एक से स्वयं घुंट भरती हुई : 
अप्पी : तुम कहीं गर्मियों में आते तो चनाब की बहार देखते ।. 
सोया-खोया अफ्रीमी-सा यह दिखायी नहीं देता उन दिलों, 
( दो धृंट भर कर खिड़की से बाहर कुल्ला करती है ) 
हज़ार फनों वाले शेषनाग की तरह फुफकारता हुआ 
बहता है। पुल काँपते लगता है। किनारे पर बने हुए 
ये घर तक थरथराने लगते हैं । उन्हीं दिनों यहाँ चहल- 
पहल भी होती है। आस-पास के गाँवों से इतने आम' 
आते हैं और लोग इतने आम चूसते हैं कि छिलकों से 
बाज़ार पट जाते हैं। जम्मू तो क्‍या, सियालकोट और 
गुजराँवाला तक से लोग यहाँ आते हैं और आधी-आधी 
रात तक बाजारों में शोर होता रहता है । 
इस सम्बाद के बीच अप्पोी वापस आ कर 
गिलास पावंती को देती है। और अलमारी पर 
से स्वेटर और सिलाइयाँ उठा लेती है । 
दिलोप दो-चार घृंट भर कर ओर खिड़की के 
बाहर कुल्ला करके गिलास तिपाई पर रखता 
है, जिसे पावंती उठा ले जातो है। अप्पी के 
सम्बाद के दोरान ही दिलीप पलंग पर जा कर 
लेट जाता है और जब अप्पी अपनो बात्त ख़त्म 


१३०० | लौठता हुआ दिन 


दिलोप : 


अप्पी : 


दिलीप : 


करतो है तो कोहनी के बल ज़्रा-सा उठ कर 
कहता है । 
शोर दिल्ली में कम नहीं होता । गयी रात तक टुक और 
ट्रामें घड़घड़ाती रहती हैं। ताँगे, छकड़े, हथगाडियाँ--- 
इतना हो-हल्ला मचा रहता है कि जी चाहता है--कहीं 
भाग जायं--कहीं ऐसी जगह, जहाँ इतना शोर न हो, 
इतनी आवाज़ें न हों। ठहरे हुए सागर का-सा मौन हो; 
ऊंधता हुआ-सा, सोया-खोया-सा स्वप्विल वातावरण हो ! 
तुम्हें मैंने वह कविता सुनायी थी न-लोटस ईटर्ज । 
मैं यहाँ आ कर सब कविताएं भूल गयी हूँ । 


कुर्सी सें धेंस जाती है और चुपचाप स्वेटर 
बुनने लगती है । 


( उठ कर बंठ जाता है ) अरे भई वही, अंग्रेज़ी कवि 
टेनीसन की, जहाँ ओडिसस के साथी जहाज के नष्ट हो 
जाने पर, एक ऐसे द्वीप में जा पहुँचते हैं, जहाँ एकाच्त है, 
मौन है, अपरिमित सुख और शान्ति का साम्राज्य है। 
(पलंग को छोड़ कर कमरे में घमने लगता है) उस द्वीप 
की सोई-खोई मनमोहक सुन्दरता को देख कर वो सब 
चाहते हैं कि वहीं के हो रहें । लगातार युद्ध और संघर्ष 
से थके अपने अंगों को अनवरत आराम दें। कमल के 
फूल खाते रहें और निश्चिन्त सोते रहें (अप्पी के निकट 
आ कर) कभी-कभी मेरा मत भी किसी ऐसे ही द्वीप में 
जा पहुँचने को बेचेन हो उठता है। यहाँ अखनूर में आ 
कर लगता है कि मैं उसी द्वीप में पहुँच गया हूँ । ज़िन्दगी 
यहाँ जैसे कभी न टूटने वाली नींद में सोयी हुई है । 
फिर जा कर पलंय पर लेट जाता है । कहीं पास 
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की गली में स्त्रियों के झगड़ने की आवबाज्ञ आती 
है, जिससें पुरुषों को आवाजें भी शामिल हैं । 


अप्पी : हो-हलला और लड़ाई-झगड़ा तो यहाँ भी कम नहीं होता । 


दिलीप : 


अप्पोी : 


दिलोप : 
: मुझे कभी-कभी लगता है कि यह अखनुर मेरा काला पानी 


अप्पी 


दिलीप : 
अप्पी : 
दिलीप : 


देखो गली में केसा हड़कम्प मचा है _ 

(करवट ले कर अप्पी के निकट होते हुए, कोहनी के बल 
लेटे-लेटे) तुम शायद दिल्‍ली के शोर को भूल गयी हो 
अप्पी ! दुनिया के इस शान्‍्त कोने में पहुँच कर तुम्हें शायद 
याद भी नहीं रहा कि हडकम्प कैसा होता है। मैं तो जब' 
से आया हूँ, लगातार यह महसूस कर रहा हूँ कि जिन्दगी 
यहाँ आदिम नींद में सो रही है और यह हो-हलल्‍ला और 
ये झगड़े-झाँझे---ये तो महज़ उसके मीठे-मीठे खर्राटे हैं । 
क्यों दिलीप, काले पानी में भी तो ऐसी ही शान्ति और 
मौन होता होगा । 

(फिर उठ कर बंठ जाता है-- चकित) काला पानी ! 


है और मैं यहाँ ज़िन्दगी भर के लिए क़ेद कर दी गयी 


| 

| उसको आंखों में देखते हुए) तुम खुश नहीं हो अप्पी ! 

(द्द-भरी मुस्कान से) ठीक हूँ, सन्तुष्ट हूँ ! 

( उठ कर कमरे सें घमते हुए, दार्शनिक भाव से ) यह 

सारी-को-सारी ज़िन्दगी एक काला पानी है अप्पी, ग़ालिब 

ने यूं ही तो ज़िन्दगी को क़ेद का नाम नहीं दिया । 
गुनगुनाता है---'क्रैद-ए-हयातो-बन्द-ए-ग़म, असल 
सें दोनों एक हैं, स्ोत से पहले आदमी ग़म से 
नजात पाये क्यों--ओर फिर जा कर खिड़की 
की सिल से कोहनी टिका कर खड़ा हो जाता है । 


: ( बाहर की ओर सिर के इशारे से संकेत करते हुए ) यह 
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अप्पी 


ईदिलोप : 


अप्पी ; 


दिलोप 


अप्पी : 


दिलोप : 
: तुम्हें तो कभी याद भी व आती होगी उनकी ! 


अप्पी 


इतनी सुन्दरता, यह भी तो समय की कैद में बधी है और 
आत्मा, जिसे लोग स्वतन्त्र कहते हैं, तन की दीवारों में 
बन्दी है और तन ज़िन्दगी की बेड़ियों में जकड़ा हुआ है-- 
इन जंजीरों का कहीं अन्त नहीं । एक बेड़ी से निकल कर 
दूसरी में और दूसरी से निकल कर तीसरी में फंसना 
अनिवार्य है। अजानी, अदेखी बेड़ियाँ सदा तन को, मन 
को, आत्मा को, ज़िन्दगी और उसकी खूबसूरती को जकड़े 
रहती हैं । 

अपनी बात कहते-कहुते आ कर फिर साथ 

वाली कुर्सी पर बंठ जाता है । अप्पी इस बीच 

निरन्तर चुपचाप स्वेटर बुने जाती है । 


: तुम हमेशा काव्य की दुनिया में घूमोगे । स्थूल जगत की 


बात कभी न' करोगे। 

में सोचता हूँ कि जब किसी तरह इस क़ेद से मुक्ति नहीं, 
यह हर हालत में हमारे साथ लगी है तो क्‍यों इसकी चिन्ता 
की जाय । काट सके तो इन जंजीरों को काटा जाय, नहीं 
तो इनमें जकड़े-जकड़े इन्हें भुलाया जाय । 

तुम कवि हो और मैं तुमसे कभी बातों में नहीं जीत 
सकती । 


: लेकिन तुम भी तो कविता किया करती थीं और सदा मुझ 


से बातों में जीत जाती थीं । 
मैं जान गयी हैँ, जीत कर भी तुम हार जाया करते थे और 
मेरी तुकबन्दियों पर भी सिर धुता करते थे । 
ऊन का गोला तिपाई से नीचे लुढ़क जाता है । 
दोनों उठते हैं । दिलीप उसे उठाता है । 
(ऊन का गोला उसे देते हुए) कितने अच्छे थे वे दिन ! 


दिलोप : 


अप्पी : 


दिलोप : 


अष्पो 


आपणतनाथ : 


दिलीप : 
: बाज़ार में जा रहा था तो देखा, लोटू लौकी की मिठाई 


भाणताथ 


दूसरा अंक | १०३ 


( सन के भाषों को छिपाने के प्रयास सें बारजे की ओर 
को जादे हुए ) सच कहता हूँ, वहु याद न रहती तो 
घुमक्कड़पने की बेड़ियाँ यू भेरे पैरों को न जकड़े रहतीं। 
( उसके पीछे जाते हुए सहानुभति, दर्द ओर स्नेह के 
भाव से ) दिलीप ! 
(संबत हो कर ज़रा हँवते हुए) देखो, तुम्हारा किगकाँग 
फिर मुंडेर पर ताक लगाये बैठा है । 
अप्पी दिलीप के निकट जा कर उसकी आँखों 
सें कुछ खोजने का प्रयास करती है। पर 
दिलीप बाहर की ओर देख रहा है । एक लम्बों 
साँस ले कर वह भी उधर देखने लगतो है। 
उसका ह्॒वर ऑर उसकी भंगिसा एक अव्यक्त 
दद से अभिभूत हो उठती है। 


: किगकाँग से मैंने कब का समझौता कर लिया है । (क्षण 


भर चुप रहती है । फिए लम्बी साँस ले कर) मैं उस फ़िल्म 
को कभी नहीं भूली । यह जीवन मुझे उसी फ़िल्म-सा 
भयानक लगता है। ( तनिक हंस कर ) वह लड़की तो 
मुक्त हो गयी थी, पर 
सीढ़ियों से प्राणनाथ की आवाज़ आतो है। 
अप्पी आ कर चारपाई पर बँठ जाती है। 
अरे भई किधर हो ! 
भोतर प्रवेश करते हैं। हाथ में मिठाई का 
दोना है । 
(पलठता है) आइए भाई साहब, क्‍या लाये हैं ! 


बना रहा है । अप्पी का ब्रत है, मैंने कहा लेता जाऊं। 
आप भी मह मीठा कर लौकी की मिठाई लोटू 
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बहुत बढ़िया बनाता है । 
दिलीप : मुझे तो अभी अप्पी ते गाजर का हलवा खिलाया है। 
अप्पी : काली गाजर का हलवा क्‍या पसन्द आया होगा । खा लिया 
बस तकललुफ़-तकल्लुफ़ में | (हसती है--पति से) उधर 
किचन में रख दीजिए, पार्वती प्लेट में ले आयेगी । 
प्राणनाथ : (बारजे के दरवाज़े सें जा कर पावंती को आवाज़ देते हैं) 
पार्वती ! यह मिठाई का दोना ले जा और दो प्लेटों में 
डाल कर ला । 
पावंती भागी आती है। दोना ले जाती है । 
प्राणनाथ वापस जाते हैं । 
-- : (पत्नी से) तुम भी खा लेना थोड़ी-सी । लौकी की मिठाई 
तो तुम्हें पसन्‍द थी कभी । 
अप्पी : मैंने अभी प्लेट भर हलवा खाया है, पर आप लाये हैं तो 
जरूर खाऊगी । 
प्राणनाथ सीढ़ियों की ओर बढ़ते हैं । 
दिलीप : अरे भाई साहब, आप किधर चले । बैठिए न कुछ देर ! 
प्राणनाथ : नहीं भाई, दुकान में सुबह से आसामियाँ बैठी हैं। ढेरों 
काम पड़ा है और अभी बच्चों को बाज़ार भी ले जाना 


हे । 
४2 5 

अप्पी : ज़रा जल्दी आइएगा । घुमा लायंगे दिलीप जी को पास के 
गाँव तक | 


प्राणनाथ : कोशिश करू गा । न आ सका तो तुम लोग हो आना मैं 
चलूंगा तो बच्चे भी जाने को शोर मचायेंगे । 
अप्पी : उन्हें किशन सिंह संभाल लेगा । 
प्राणवाथ : लेकिन रास्ते में नाला पड़ता है। वड़े-बड़े पत्थर हैं । बच्चे 
थक जायेंगे । तुम लोग हो आना । !किशन सिंह को साथ 
ले लेना । मैं बच्चों को नदी तक घुमा लाऊंगा । 


दिलोप : 
अप्पी : 


दिलीप : 


अप्पी : 
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चले जाते हैं । 


: भाई साहब की सेहत पहले से तो अच्छी लगती है। 


स्मार्ट उतने नहीं रहे, लेकिन... . 


: (विरक्ति से) सेहत कहाँ अच्छी है, फूल गये हैं । 


सहसा पावती किचन से चोखतों है । 


: भरे ..रे...रे, वह ले गया मिठाई का दोना ! जाने कब 


से ताक लगाये बैठा था । 
दिलोप भाग कर बारजे के दरवाज़े में जाता है । 
वही है, तुम्हारा किगकाँग !... 
( उठ कर जल्‍दी से जाती है। क्षण भर देखती है, फिर 
कुछ अजीब भाव से कह॒तो है। नौकरों से लाख बार कहा 
है, पर ध्यान नहीं रखते । रोज़ ही कुछ-त-कुछ ले जाता 
है । पर मैंने कहा न, मैंने इससे कब का समझौता कर 
लिया है।...अच्छा हुआ ले गया ! मुझे नहीं भाती 
अब लौकी की मिठाई. ..हाँ, उन्हें ज़रूर दुख होगा । 
( जो दरवाज़े को चोखट में खड़े-खड़े किगकाँग से ध्यान 
हंदा कर दूर पहाड़ों को देखने लगता है । अप्पी का ध्यान 
उधर खोंचते हुए ) यह सामने के पहाड़ों पर मेघ-बालों 
के साये कितने भले दिखायी देते है ! लगता है, जैसे 
मूनी अकेली जगह पा कर यहीं रम गये हैं और ये 
चितकबरी पहाड़ियाँ, अधबैठी, अधलेटी, अधसोई, कैसी 
भली लग रही हैं। मैं कहीं यहाँ रह जाऊ तो जाने क्या 
कुछ न लिख डालू ! 
(आशा और निराशा से) रह गये तुम ! 
उसको ओर कठाक्ष से देखती है। दिलोप का 
ध्यान उधर नहीं है । बह पहाड़ों की ख़बसूरती 
सें गुम है । 
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दिलोप : 


अप्पो : 


दिलीप : 


नीचे गली से ऊंँटों के गले में बँधी घण्टियों का 
स्वर आता है । 
(सहसा चौंक कर और वाण्स आते हुए) कितनी शाल्त है 
यह दोपहरी ! यह नीचे गली से गुजरने वाले ऊँटों के गले 
में बंधी घण्टियों की आवाज़ कैसी प्यारी लग रही है। 
कबूतरों की गुटर-गूँ को आवाज आती है। 


: यह बाज़ार से आने वाला मद्धिम-सा शोर और यह 


जँगली कबूतरों की गुटर-गूं । 
बन्दरिया के बच्चों को कूँ-क सुनायी 
देती है । 


: लेकिन यह क्‌ रू! की आवाज़ न जाने किस पक्षी की है! 


( जो वहीं अपने ध्यान सें मग्न खड़ी स्वेटर बुन रही है। 
सहसा चोंक कर किचित हँसती हुई खिड़की की तरफ़ 
जाती है ) पक्षी की नहीं, यह बन्दरिया के बच्चों की 
आवाज़ है । 

( उसके पीछे-पोछे जाता हुआ ) कहाँ हैं ये बन्दरिया के 
बच्चे ? 


अप्पी : ( खिड़की में जा कर इशारा करती है ) वो देखो, पेड़ से 


दिलीप : 


अप्पी : 


उस छत पर कूद आये हैं। केसी कूट-कूट कर चंचलता 
भरी है इनमें |---वह॒ बन्दर कैसे मजे से मुंडेर पर लेटा 
हुआ है और वह बन्दरिया किस स्लतेह से उसे सहला 
रही है। 

( कुछ क्षण उधर देखता रहुता है, फिर पलटता है ) 
जी चाहता है, इसी तरह दोपहर की इस मीठी ध्वूप में 
लेट जाऊं और कोई मेरे शरीर को धीरे-धीरे सहलाये ! 
(बदस्तुर सिलाइयाँ चलाती उसके पोछे-पीछे आती हुई) 
तुम कब चाहते हो ! तुमने कभी नहीं चाहा !! 
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लम्बी साँस भरती हैं। 
दिलोप : कितने चंचल और चपल हैं ये बन्दर और इनके बच्चे ! 
अप्पो : सब तरह की क़ेद से आज़ाद । 
दिलीप : ( दाशेनिक भाव से ) ज़िन्दगी की कैद में तो ये भी बंधे 
हैं। हाँ, इन्हें उसका दुख नहीं, शायद उसका एहसास 
भी इन्हें नहीं । 
अप्पी : यह एहसास का काँठा आदमी के ही भाग्य में क्यों बदा 
है दिलीप ! यह एहसास कुच्द क्‍यों नहीं हो जाता | मर 
क्यों नहीं जाता ! 
दिलोप : ( लम्बो साँस को भोतर दबाते हुए ) मर भी जाता है 


आदमी का एहसास ! 
जा कर चारपाई सें घंस जाता है । 


अप्पी : ( उसके पीछे-पोछे जाते हुए उसके पास खड़े-खड़े ) मर 
कर भी जी उठता है। मैं घण्टों उस खिड़की में खड़ी इन 
बन्दरों को आजादी से कूदते-फाँदते, कुदक्कड़े मारते, 
कलावाज़ियाँ लगाते, पेड़ की शाखाओं में लटकते-झूलते 
देखती रहती हूँ, यहाँ तक कि अपनी क़ेद का यह एहसास 
हजार गुना हो कर मेरी नस-नस में जाग उठता है। 
कृभी ऐसा लगता है कि शरीर की समस्त शिराओं में 
कुछ सुलगने-सा लगा है और कभी ऐसे कि शरीर की हर 
धड़कती हुई नस मानो भीगी, फूली लकड़ी की तरह 
निर्जीव हो गयी है । 
दिलीप : ( सहसा उठता है। अप्पी को दोनों कन्घों से पकड़ कर 
झझोड़ते हुए) अप्पी तुम खश नहीं हो । 
अप्पी : (बेबस) मैं सन्तुष्ट हूँ । 
दिलीप : (ओर भी ज़ोर से झंझोड़ते हुए) तुम सन्तुष्ट भी नहीं हो ! 
अप्पी : जा में कौन खुश है, कौन सन्तुष्ट है ?...तुम खुश 
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दिलोप : 


अप्पी 


दिलीप 


अप्पी : 


दिलोप : 


मैं | ( क्षणांश को उसकी आँखों में देखता है । कुछ कहना 
चाहता है, उसके चेहरे पर एक बादल-सा आता है, होंट 
फड़फड़ाते हैं ) मैं...( लेकिन फिर हंसता है ) मैं कवि 
है... कन्धों पर ज्ञोर दे कर उसे कुर्सी में बैठा देता है ) 
और तुम. ..तुम कवि से दार्शनिक बन गयी हो । 

खुद भी साथ को कुर्सो पर बँठ जाता है । 


: ज़िन्दगी में आदमी दार्शनिक बन जाता है या पत्थर । 
दिलीप : 
अप्पी : 


दोनों एक ही चीज़ के दो नाम हैं । 
शायद तुम ठीक कहते हो। पत्थर शायद सबसे बड़ा 
दार्शनिक है । 


: लेकिन अप्पी, अच्छा था तुम कवि ही रहतीं--अपनी सारी 


नाकामियों और मजबूरियों के अँधेरों में भी कवि के हृदय 
में---हृदय के किसी अज्ञात कोने में---आशा! की नलन्‍हीं-सी 
लो टिमटिमाती रहती है। तुम सोच नहीं सकतीं, कल 
साँझ मैं कितना हताश था। रात मैंने किस दिमागी परेशानी 
में बितायी । अपने कोलाहल-भरे, लेकिन नितान्‍्त खोखले 
वातावरण की उस दम घोंटने वाली क़ेद से मैं किस तरह 
उसी लौ के सहारे यहाँ आ गया । इस छोटे-से सुन्दर 
कस्बे को देख कर, तुम से मिल कर, निमभ्मो और दीशी 
को पा कर, तुम्हारे इस नन्‍्हें-से स्वर्ग के दर्शन कर, सच, 
में निहाल हो गया हूँ । जैसे अपनी खोई हुई आशा और 
उल्लास मुझे फिर वापस मिल गये हैं। लेकिन इस स्वर्ग 
को बसाने वाली तुम--तुम दुखी और उदास हो ! 
स्वर्ग... ! 
अतीब व्यथा से हंसती है । 

(अप्पो को उस विषेली, दर्द-भरों हंसी की ओर ध्यान दिये 
बिना, अपने भावों को रो में) और मैं सोचता हूँ, मैं यहाँ 


अप्पी : 


दिलीप : 


अप्पी : 


दिलोप : 


अप्पो : 


दिलीप 
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रह जाऊँ तो न जाने मेरे कलम से कैसी सुन्दर रचनाएँ 
अनायास काग़ज़ पर उतर आयें ( उठ कर क्षण भर 
चुपचाप घुमता है, फिर उसके पास आ कर खड़े-खड़े ) 
जिस दिन अप्पी, इस दुनिया में खूबसूरती पैदा हुई थी, 
शायद उसी दिन बंदस्रती ने भी जन्म लिया था। 
दार्शनिक जब सुन्दरता को देखता है तो कुरूपता को नहीं 
भूलता, लेकिन कवि जब अपने इर्द-गिर्द कुरूपता को 
देखता है तो सुन्दरता को याद रखता है। बीती हुई 
खूबसूरती को अतीत की अघेरी ग्रुफाओं से निकाल कर 
अपने वर्तमान की कुरूपता पर छा देता है। और यहीं 
शायद वह दार्शनिक की अपेक्षा लाभ में रहता है। 

( लम्बी साँस भरते हुए ) शायद तुम सच कहते हो । 
शायद यह कविता ही की संजीवनी ही थी, जिसने अब 
तक मुझे जिन्दा रखा । शायद मैं अपने अतीत के सुख में 
वर्तमान दुख को, अतीत की सुन्दरता में वर्तमान की 
कुरूपता को भूले रही हूँ । 

(हर्षोन्माद से) तुम्हारी कसम, तुम अब भी कवि हो 
अप्पी, हालाँकि पिछले आठ वर्षों से तुमने एक भी पंक्ति 
नहीं लिखी... (सन्देह-भरी नज़र उस पर डालता है) या 
चुप-चुप लिखती रही हो और मुझसे छिपा रही हो । 
नहीं, लिखती तो नहीं रही, लेकिन तुम्हारे प्रोत्साहन से 
शायद मैं फिर लिखने लगूं । तुम कुछ दिन रहो तो जाने 
मैं सचमुच फिर कुछ गुनगुना उठ । 

( मुड़ता है और फिर खिड़की सें जा खड़ा होता है ) मैं 
रहुँगा । मुझे बफ़ गिरते से कोई दिलचस्पी नहीं । 

(उठ कर उसके पास जाती हुई) लेकिन तुम्हारे मित्र ! 
मुझे उनकी कोई परवाह नहीं। सिवा खाने-पीने और 
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अप्पी : 
दिलीप : 


मौज उड़ाने के उन्हें और आता क्‍या है ! 

वाणी ! 

कुन्तल ने बतायी होगी तुम्हें उसकी बात ! (हसता है) 
लेकिन वो बेदिमाग़ तितली है। दूर से सुन्दर-सुहानी 
लगती है। पास आते पर मालूम होता है कि उस 
चमक के नीचे कितना अंधेरा है । उसकी नज़र का घेरा 
बहुत ही छोटा है । में बरबस उससे अपने आप को छुड़ा 
कर भाग आया हूँ। 


अप्पी : (उसके ओर निकट हो कर आँखों में अरमान-भरी निगाहों 


दिलीप : 


से देखते हुए) तुम कभी आओगे, शायद मैं इसी आशा 
पर जिन्दा थी । 
निमिष भर को दोनों एक-दूसरे की आँखों सें 
देखते हैं । दिलोष को आँखों में क्षण भर के लिए 
एक चसक-सो कोंष जातो है। लगता है, ज॑से 
वह एक ही बार सें अप्पी को अपने आलिगन में 
भर लेगा । लेकिन दूसरे क्षण अपूर्व संबस से--- 
जिसके चिन्न उसके चेहरे पर अंकित हो उठते 
हैं - वह अपने आपको बश में कर लेता है ओर 
उसको आँखों की वह चसक जेसे अचानक पेंदा 
हुई थी, उसी तरह सहसा बिला जातो है । उसके 
होंटो पर एक उदास सुस्कान खेल जाती है । 
शायद मैं भी । (हसता है) सच ! कितनी बार मैंने यहाँ 
आने के सपने नहीं देखे, कितनी बार कल्पना-ही-कल्पना में 
तुम्हें पत्र नहीं लिखे, लेकिन जब भी मैंने उन कल्पनाओं 
और सपनों को साकार करने की सोची, न जाने कौन- 
सी अदेखी-अजानी जंजीरों ने मेरे हाथ-पैर बाँध दिये ।... 
(क्षण भर चुपचाप घमता है) तुम भी तो दीशी के जन्म 


अप्पो : 


दिलोप : 


अप्पी 


दिलोप : 


अप्पी : 


दिलीप : 
अप्पी : 
दिलीप : 


अप्पी : 
दिलोप : 
अप्पी : 
दिलोप : 
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के बाद फिर कभी दिल्ली नहीं गयीं ! 

वापस आ कर मन बेतरह घुटने लगता था । ज़िन्दगी तो 
यहीं काटनी है, सो मैंने दिल्‍ली जाना छोड़ दिया।. 
जब तक मैं आगरे था, तुम दिल्ली जातो रहीं । मैं दिल्‍ली 
आ गया तो फिर तुम नहीं आयीं ! (हँसता है) तुम्हारे 
ममी-पापा शिकायत करते थे कि अप्पी अपने बाल-बनच्नचों 
में हमको बिल्कुल भूल गयी । बड़ी निष्ठुर हो गयी है। 


: दो वर्ष पहले आये थे ममी-पापा। (दर्द से हँसतो है) 


बड़े खुश थे कि मैं घर में सुखी-सन्तुष्ट हैँ ! 
उन्हें यकीन था, तुम चला लोगी। औरतें मर्दों की 
अपेक्षा ज्यादा एडेप्टेबल होती हैं। नये वातावरण में 
अपने को ढाल लेती हैं । ये कुछ मुझी-से कमज़ोर होते 
हैं, जो नहीं ढाल पाते और भटकते रहते हैं। जो नहीं 
हुआ, जो नहीं हो सकता, उसी के सपने देखते रहते हैं । 
पर इसीलिए तो लोग कवियों को पागल कहते हैं । 
( सहसा अनुरोध-भरे स्वर में ) दिलीप, तुम शादी क्यों 
नहीं कर लेते ! 
( हैरत से उसकी ओर देखता है। ) शादी ! 
तुम कर लो तो मैं हर बरस दिल्‍ली आऊ ! 
यहाँ कुछ दिव रह कर शान्ति बटोर ले तो शायद कर 
ही लूँ । 

हँसता है । 
(सहसा उसके पास आकर) वाणी कैसी है ? 
बता तो चुका हुँ। 
मुझे नहीं मिलाओगे उससे । 
(हंसता है) मैंने कभी अगर शादी का फ़ेसला किया तो 
बिना लड़की तुमसे पास कराये नहीं करूंगा शादी। 
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अप्पी : 


दिलोप : 


अप्पी : 


दिलोप 


अप्पी 


दिलोप 


सच ! लेकिन अभी तो मैं कुछ दित यहाँ रहुँगा । अखनूर के 
इस सुरमस्य सन्नाटे में अपनी भटकन को डुबो दूंगा और 
अपनी बिखरी हुईं शक्तियों को इकट्ठा कर, कुछ ऐसा 
लिखेंगा---कुछ ऐसा--जो रहती दुनिया तक क़ायम रहे । 

( हर्षातिरेक से ) तुम रहो तो इससे बड़ी खुशी हमें क्या 
होगी ! मैंने तुम्हारे ठहरतने का प्रबन्ध बारहदरी में भो 
किया है और नीचे बैठक में भी। बारहदरी तुम्हें केसी 
लगी ! 

बारहदरी ...कैसी लगी...( हँसता है ) मुझे लगता है, जैसे 
मुझे इसी बारहदरी की जरूरत थी ।...वहीं बैठा-बैठा मैं 
सूरज के उदय-अस्त के दर्शन कर सकता हूँ। हिमालय के 
बर्फ़नी शिखरों से किरणों की गलबहियों का आनन्द ले 
सकता हूँ । नीचे नदी को किसी निरन्तर खोज में संलग्न 
देख सकता हूँ। बैठा-बैठा थक जाऊ तो लेट सकता हूँ। 
लेटा-लेटा ऊब जाऊं तो घूम सकता हूँ। 

मैं डरती थी, कहीं वहाँ तुम्हें ठण्ड न लगे। रात को सर्दी 
हो जाती है बारह॒दरी में । दूसरे-तीसरे बंदियाँ पड़ने लगी 
हैं। बरखा शुरू हो गयी है । 


: मुझे बरखा पसन्द है। बाहर बादल रिमश्िमा रहे हों और 


मैं कमरे में चुपचाप बैठा उसका संगीत सुनूँ, या फिर बाहर 
तृफ़ान हरहरा रहा हो, मेरे कमरे की दीवारों से टक्‍करें 
मार रहा हो और मैं अपने कमरे में खिड़कियाँ और 
दरवाज़े बन्द किये, आराम से बेठा कविता करू, ऊँघ या 
सपने देख, इससे बढ़ कर मुझे और कुछ पसन्द नहीं । 


: मुझे सर्दी का डर था, इसीलिए मैंने बेठक भी तैयार करा 


दी। देखोगे ? 


: नहीं. ..नहीं .. .नहीं. ..मुझे बेठक-बेठक नहीं चाहिए। मैं 


अप्पी : 
दिलीप : 


बेगा : 
अप्पी : 


किशन सिह : 


अप्पो : 


वी नल" 


किशन सिह 


अप्पी : 
किशन सिह : 
अप्पी : 


प़् 
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बारहदरी में ही ठीक हूँ । 
(बड़े स्नेह से) मैं दो पट्टू रख दूंगी । तुम्हें सर्दी व लगे । 
( हसता हुआ उप्तके कन्घे पर हाथ मारता है ) तुम 
चिन्ता न करो, मेरी बेतकल्लुफ़ी में अभी तक किसी 
तरह की कमी नहीं आयी । 
पिछलो सोढ़ियों से बेगाँ को आवाज्ञ आतो है । 
जगदीश की अम्मा. ..जगदीश की अम्मा ! 
शायद बेगाँ है...( नौकरों को आवाज्ञ देती है ) किशन 
सिंह...पार्वती . .. 
कुछ क्षण बाद किशन सिंह हाथ में दो गुलदस्ते 
लिये बारजे पर आता है। 
बीबी जी, बेगाँ ये गुलदस्ते लायी है । 
अप्पी अलमारी से कुछ पंसे निकालती है ओर 
बारजे में खड़े किशर्नातहु के हाथ पर रखती है । 
दिलोप पलंग पर जा कर पसर जाता है । 
ये दो आने उसे दे दो कि बच्चों के लिए रेवडियाँ ले 
जाय । इन गुलदस्तों में से एक नीचे बेठक में और दूसरा 
ऊपर बारहदरी में सजा दो ! 
किशन सिंह जाने लगता है । 


: तुमने खाना खा लिया ! 
: जी बीबी जी । 


तो जाओ, जा कर यह काम कर दो । फिर चलो दिलीप 
जी को बेगाँ के बाग तक घुमा लाये। 
बहुत अच्छा बीबी जी । 

जाने लगता है । 


सुनो ! 
किशन सिंह रुक जाता है | 
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अप्पी 


दिलोप : 


किशन सिह : 


अप्पी 


: बेगाँ से कहना कि दो गुलदस्ते रोज़ दे जाया करे। 


दिलीप जी अभी कुछ दिल रहेंगे यहाँ । 
किशन सिह चला जाता है। 


: दिलीप जाओ, कपड़े बदल आओ, ज़रा घुमा लायें तुम्हें । 


तुम कवि हो । दुनिया के कोलाहल से दूर, प्रकृति की 
गोद में बसे यहाँ के छोटे-से गाँव और उसके बाश-बगीचे 
और झोपड़े तुम्हें पसन्द आयेंगे । 
(उचक कर उठता है। लो, अभी दो मिनट में तैयार हो 
जाता हूँ । 

बारजे सें भाग जाता है। 

किशन सिह बारजे से आता है । 
बीबी जी, बेगाँ दो आने ले कर राज़ी नहीं, वह अलिये 
के लिए कोई कुर्ता या कमीज माँगती है | कहती है नंगा 
फिरता है । 


: उससे कहो कि इस वक्त नहीं, दो-एक दिन में देख कर 


ज़रूर भेज दूंगी। ( किशन सिह जाने लगता है ) और 

सुतो ! नीचे डेवढ़ी में हमारा इन्तज़ार करना। अभी 

तैयार हो कर हम आते हैं। तुम साथ चलना । 
किशन सिंह चला जाता हे । अप्पोी आ कर कुर्सो 
पर बंठ जाती है ओर लम्बी साँस भर कर पंर 
फैला लेती है। सहसा बाहर की सीढ़ियों से 
दोशी गेंद-बल्ला लिये ओर निम्मो गुड़िया के 
गहने और पटोलों का डिब्बा सम्हालें, एक-दूसरे 
के पीछे भागते आते हैं और अपनी माँ की गोद 
सें अपना-अपना सामान रख कर, फिर भागते 
हुए वापस चल देते हैं । 


-- : (पर सिकोज्ते हुए) अरे. ..सुनो.. .कहाँ भागे जा रहे हो ? 


दीशी 


निम्मो : 
अप्पी : 


अप्पी : 


दीशी : 


निभ्सो : 


अष्पी 


आणताथ 
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: लाला जी नीचे लोटू की दुकान पर हैं । (खुशी से उछलता 


हुआ) अभी हम मिठाई खायेंगे, फिर लाला जी के साथ 
दरिया पर जायेंगे...फिर आ कर गेंद-बल्ला खेलेंगे और 
निम्मो को ऐसा पदायंगे ...ऐसा पदायेंगे.. . 
हम तुम्हें पदायगे.. .ख्ूब पदायेंगे । 
निम्मो सुन । 

निम्मो आती है । 
(उसे गोद सें ले कर) तुम हमारे साथ नहीं चलोगी, बेगाँ 
का बाग देखने । तुम्हारे मामा जी को घुमा लायेंगे । 
(आगे बढ़ कर) हमने देख रखा है अम्मा | लाला जी ने 
कहा है कि तुम मामा जी के साथ जाओगी और हम उन्तके 
साथ पहले मिठाई खायेंगे, फिर दरिया पर जायेंगे 
हम इतनी दूर जाने से थक जायेंगे अम्मा। रास्ते में 
नाला पड़ता है--ये बड़े-बड़े पत्थर ! हम मिठाई खायेंगे, 
दरिया पर जायेंगे और आ कर गेंद-बल्ला खेलेंगे । 

माँ की गोद से उछल कर उठती है ओर सोढ़ियों 

को तरफ़ भागतो है । 

दीशी उसके पीछे भागता है । 


: अरे सुनो. . सुनो... 


दोनों रुकते हैं । 
ज़रा अपने पिता जी को भेजना । 
दोनों स्वीकार सें सिर हिलाते हुए भाग जाते 
हैं । अप्पी लम्बी साँस भरती है और फिर ढाँगें 
फंला कर कुर्सो पर बंठ जाती है । 
कुंछ क्षण बाद प्राणनाथ सीढ़ियों से आते हैं । 
तुमने बुलाया अप्पी ! 
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अप्पी : 


भआाणताथ : 


अप्पी ; 
आणनाथ : 


अप्पो : 
आणनाथ : 
अप्पी : 


आणनाथ : 


अप्पो : 
आणनाथ : 


अप्पो 


न्‍अेमकनलमनन-मसभफाम 


आणनाथ . 


में सोचती थी, आप चलते तो ज़रा घुमा लाते दिलीप 
जी को ! 

देखो, मेरे साथ कोई तकल्लुफ़ की ज़रूरत है क्या ? मैं 
जाऊंगा तो बच्चे भी जायेंगे। चंचल हैं। बात नहीं 
करने देंगे । दोनों का ध्यान रखना पड़ेगा । थक जायेंगे 
और आते वक्त उन्हें उठाना पड़ेगा । नाले का पाट बहुत 
चौड़ा है और बेशुमार पत्थर । छोटे तो हैं नहीं कि गोद 
में ले कर नाला पार कर जाय । निमभ्मो को तो मैं उठा 
लूंगा, लेकिन दीशी... 

किशन सिंह को साथ ले जा रहे हैं । 

लेकिन क्या ज़रूरत है। तुम जाओ घुमा लाओ उसे। मैं 
बच्चों को बहलाये रखंगा । 

आप ले जाते दिलीप को ! मैं बच्चों को सम्हाल लेती । 
रो दोगी । पीट बैठोगी ।.. .तुम जाओ । 

बरसों हो गये मुझे घर से निकले । मैं तो रास्ते तक भूल 
गयी हूँ । 

किशन सिंह जानता है, उसे ले जाओ । 

उसे तो ले जा रही हूँ । 

बस ठीक है। 


जाने लगते हैं । 


: सुनिए ! 
: (उठ कर उनके निकट जातो है) दिलीप जी शायद कुछ 


दिन रहें । ( प्राणनाथ के चेहरे पर हल्का-सा बादल 
आता है ) एक लड़की उतकी नज़र में है। मैं चाहती हूँ 
घर बसायें, यूँ लँडूरे न घूमें । 

(वह बादल हट जाता है) यह तो बहुत अच्छी बात है। 
कहाँ इरादा है ? 


अप्पी : 


ग्राणनाथ : 


अप्पी : 


प्राणनाथ : 


अप्पी : 
प्राणनाथ : 
क्षप्पी : 
प्राणनाथ : 


दिलीप : 
अप्पी : 


दिलीप : 
अप्पी : 


दूसरा अंक | ११७ 


ज्यादा तो नहीं पूछा, पर ऐसा लगा है । अब पूछ॑ंगी 
और उनका मन बनाऊंगी ताकि मौसा जी की भी 
चिन्ता मिटे और दिलीप भी जम कर बैठें।... 
जरूर उनका मन बनाओ | इसी बहाने दिल्ली-आगरा 
घूम आयेंगे । 
आप ज़रा तरकारियों का प्रबन्ध कर दीजिएगा; 
सूजी और कुछ बासमती चावल भेज दीजिएगा । दोनों 
जून खाने पर कुछ मीठा तो होना चाहिए । 
तुम फ़िक्र न करो | मैं सब कुछ पहुँचा दूंगा । वक्त से 
तुम लोग जाओ और समय से वापस आओ । 
समय से आ जायेंगे । 
दिलीप कहाँ है ? 
ऊपर बारहदरी में हैं। कपड़े बदलने गये हैं । 
अच्छा तो मैं चला । 
उसके कन्धे को थपथपाते चले जाते हैं । 
अप्पी आ कर फिर कुर्सो में धंस जाती है । 
लस्बी साँस लेतो है ओर चुपचाप शुन्य सें देखने 
लगती है । तभो दिलीप सुट-बूट पहने आता है ॥ 
तुम अभी बेठी हो ! 
(उठती है। स्वेदर और ऊन का गोला अलमारी सें रखती 
है ) मुझे क्या करना है, बस जरा चादर ओढ़ आऊँ। 
चादर ! 
यह कोई दिल्ली-आगरा तो है तहीं । कस्ब! है पुराने वक्तों 
का । सिर ढक कर चलना पड़ता है । आँखें नीची कर के। 
आंखें नीचो कर के -- यह बताती हुई कटाक्ष से 
दिलीप को ओर देखती है। मुस्कराती है, 
दिलोप भी सुस्कराता है। अप्पो के सुख पर 
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लाली दौड़ जाती है । वह अदा से अन्दर कमरे 
सें चली जाती है। दिलोप विमोहित उधर 
देखता है । 

( पर्दा गिरता है ) 


तोसरा अंक 
७ 
अप्पी का वही कमरा । 
बाहुर सूरज शायद अभो-अभी अस्त हुआ है 
और यद्यपि भोतर कमरे सें काफ़ी अंधेरा छा 
रहा है, लेकिन बारजे पर रोशनी है और दूर 
वंष्णब देवी को चोटियाँ बहुत घुघली-सी 
दिखायी दे रही हैं। बायीं ओर खिड़की में से 
भी हल्का प्रकाश आ रहा है । 
कमरे में सब कुछ लगभग बही है, जो दूसरे 
अंक में । केवल बारजे को जाने वाले दरवाज़े 
के बराबर, अटेरन वाली खुूंदी पर, एक लाल- 
टेन लटक रहो है, जिसको चिमनी, बत्तो ठोक 
से कडी न होने के कारण, काली हो रही है । 
पर्दा उठने के कुछ क्षण बाद अप्पी और दिलोप 
बारजे से आते हैं। अप्पी बड़ी बेज्ञारों से 
चादर को उतारते हुए प्रवेश करतो है। 
अप्पी : (चादर को कुर्सी पर फ्रेंकते हुए और स्वयं पलंग में घंसते 
हुए) कितना आनन्द आया इस सैर में ! 
सुख की साँस लेती है । 
दिलीप : (कुर्सी से चादर उठा कर तिपाई पर रखता है ओर स्वयं 
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अप्पी : 
दिलोप : 


अप्पी : 


दिलीप : 


अप्पी : 


दिलीप : 


कुर्सी में घंस जाता है ) जाने कितने युगों बाद इतनी 
सुन्दर शाम और ऐसा सुन्दर साथ मिला है । 


लम्बी साँस लेता है । 
( लाल होते हुए ) यही मैं कहने वाली थी । 
मैं कहता हूँ अप्पी, ये देहाती कितने सरल और सत्कार- 
शील हैं। मुझे तो ऐसा लगा, जैसे मैं किसी आदिम बस्ती 
में पहुँच गया हूँ, (कुर्सो' पर पीछे को लेट जाता है) जहाँ 
इन्सान ने दौतान होना नहीं सीखा और जहाँ ज़िन्दगी 
की पवित्र नदी छल-कपट के कलुष से रहित, ठहुरी और 
निथरी और अपने किनारों में सगन, बह रही है । 
(दोनों हाथ पीछे डिका कर अनजाने हो पर हिलातो हुई) 
आस-पास ऐसे दसियों गाँव हैं। मैं शुरू-शुरू में जाया 
करती थी, फिर तो जैसे इच्छा ही नहीं रही | कुछ 
अजीब-सी शिथिलता तन-मन पर छायी रहती है । 
( उठ कर उस सुन्दर वातावरण से उत्पन्न होने बाली 
रूमानी भावना से वशोभत, अपनी आकुलता सें ) 
तुम्हारे आस-पास कितनी सुन्दरता है ! 

खिड़को में जा खड़ा होता है । 
(पेर हिलाना बन्द कर देतो है। उदास भाव से) लेकिन 
पिजरे के भीतर वही कुल्हिया का दाना-पानी ! 

पैर उठा कर लेट जाती है । 
( मुड़ कर जोश से ) फिर वही निराशा ! अप्पी तुम 
दार्शनिक बन गयी हो । सुन्दरता को भूल गयी हो । मैं 
यहीं रहूंगा, तुम्हें फिर से इस अमर सौन्दर्य का आनन्द 
लेना सिखाऊंगा । कितनी खूबसूरती है तुम्हारे चारों 
ओर---अल्हड़, अछती, अमर ! अभी कुछ क्षण पहले मैंने 


अप्पी : 


दिलोप : 


अप्पी : 


दिलीप : 


अप्पी : 


दिलोप : 
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जो दृश्य देखा, मेरे मन के पर्दे पर हमेशा-हमेशा के लिए 
नकक्‍्श रहेगा । 
( चारपाई पर लेटे-लेटे उसकी ओर - करवट ले कर ) 
कौन-सा दृश्य ? 
तुमने नहीं देखा ? या शायद बार-बार देखने के कारण 
तुम्हारे निकट उसमें कोई आकर्षण नहीं रहा । 
( फिर उठ कर बंठती हुई ) किस दृश्य की बात करते 
? 
( रंगमंच के दायें कोने सें जैसे दर्शकों के ऊपर अब भो 
उसी दृश्य को देख रहा है) शाम के सायों और धधलकों 
में लिपटी हुई नीलिमा वैष्णव देवी के पहाड़ पर नीचे 
से ऊपर को उठ रही थी। धीरे-धीरे सारे पहाड़ पर 
नीली-नीली धुन्ध का परिधान छा गया। सिर्फ़ चोटी 
पर नीला-सा प्रकाश रह गया--शायद वह डृबते हुए 
सूरज की अन्तिम मुस्कान का बिम्ब था । 
(उठ कर उसके पारा जा कर उसके कन्धे को छती हुई) 
तुम सुबह नदी पर जाओ तो उन नीलाहटों को धीरे- 
धीरे नीचे उत्तरते देखोगे और पहाड़ों के शिखर पर तुम्हें 
उदित होते सूरज की पहली मुस्कान का बिम्ब दिखायी 
देगा । लेकिन तुम सच कहते हो ( उद्दास भाव से सुड़ते 
और लस्‍स्बी साँस भरते हुए) मैं इन मुस्कानों की आदी हो 
गयी हूँ और मेरे लिए उनमें कोई तयापन नहीं रहा । 
जा कर फिर पलंग पर धँस जाती है। 
( चौंक कर उसको तरफ़ जाते हुए ) कोई नयापन नहीं 
रहा ! यह तुम कहती हो और फिर दार्शनिक के ताम 
से तुम्हें चिढ़ होती है । सच कहता हूँ, मैं उस दृश्य को 
कयामत तक देखता रहेूँ तो मुझे उसमें नित नया आनन्द 


१२२ | लौठता हुआ दिन 


मिलेगा ।...उस वक्त जब मैं उस नाले के बड़े-बड़े काले, 
भूरे, सफ़ेद पत्थरों पर खड़ा था और नीले धधलकों ने 
पास के पहाड़ों को अपने दामन में छिपा लिया था और 
दूर हिमालय की चोटियों पर डूबते सूरज की केसरी 
चमक रेखा-गणित की अजीबोग्ररीब शकलें बनाती हुई, 
चारों ओर से बढ़े आने वाले धुंधलकों में खो गयी थी, 
मुझे ऐसा लगा था, जैसे मैं इस भौतिक जगत से ऊपर--.. 
बहुत ऊपर उठ गया हूँ। मेरे मत का सारा कलुष धुल 
गया है ! दुख-दर्द, मोह-शोक, ईर्ष्या-द्ेष मुझे अब नहीं 
छू सकते और उस वक्त--उस वक्त, सच कहता हूँ अप्पी 
मुझे उस अनादि, अनन्त, अद्वेत सत्ता के अस्तित्व का 
एहसास हुआ था और भेरे मन में एक अनूठा खण्ड-काव्य 
अँखुआ उठा था । इस असीम का तो एक कोना भी वर्षों 
में नहीं जाना जा सकता, यह कहीं पुराना हो सकता है ! 
इस दोरान खिड़को और बारजे का प्रकाश और 
भो मनन्‍्द हो गया है । 

अप्पी : (उठते हुए, व्यथा से हँस कर) शायद इस सेकरे पुरानेपन 
में नये और निस्सीम की पहचान भी मुझे नहीं रही । 
(चारों ओर देख कर) कितना अंधेरा हो रहा है। पार्वती 
कमबख्त ने अभी तक लालटेन भी नहीं जलायी । (बारजे 
पर जा कर ) पार्वती...पार्वतो ! ( फिर जैसे घुड़ कर 
अपने आप से) वे भी न जाने अभी तक क्‍यों नहीं आये ! 
कहते थे, समय से आ जाना ! और खुद शायद बच्चों 
को लिये घूम रहे होंगे अभी तक । ( हँसती है ) मैं तो 
तुम्हारे इस काव्य-कलाप में लालटेन तक जलाना भूल 
गयी । (हसती हुई खूंटो से लेम्प उतार कर, अलमारी के 
ऊपर से दिघासलाई उठा, उसे जलाती है ) चिमनी तक 


पावती : 
अप्पी : 
पावंतो : 
अप्पी : 
पावती : 
अप्पी : 


यावंती : 


अप्पो 


दिलोप : 
: उस देहाती चाय में तुम्हें क्या मज़ा आया होगा ? वह 


अप्पो 
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साफ़ नहीं की कमबख्त ने और बत्ती, लगता है, जैसे वर्षों 
से नहीं कटी । ( फिर बारजे पर जा कर ओर भी ज्षोर 
से पावंती को पुकारतो है ) पार्वती. ..पार्व॑ती... 
(भागती हुई बारजे से आती है) जी बहू जी ! (अन्दर 
आ कर ) जी... 

यह लालटेन साफ़ नहीं की । 

किशन सिंह के छोहरे से पूछ लीजिए बह जी....मैंने तो 
बड़ी अच्छी तरह साफ़ करके जलायी थी, शायद बुझ 
गयी । 

बच्चे नहीं आये ? 

आये थे ! लाला जी उन्हें अड्डे के मैदान में गेंद-बल्ला 
खिलाने ले गये । 

(लालटेन का शीशा निकाल कर) इसकी बत्ती नहीं काटी 
तुमने ! 

मैंने कोशिश की थी, पर यह मुई मुझसे कटती ही नहीं 
ठीक से । कभी एक तरफ़ से ऊंची हो जाती है, कभी 
दूसरी तरफ़ से ! किशन सिंह जलाया करता है। वह 
आपके साथ चला गया था । 


: वहाँ से केची उठा। 


अलमारी की ओर संकेत करतो है । 
पावंती अलमारो के ऊपर से दटोल कर केंची 
उठातोी है । 


: ( उससे कंची लेते हुए ) चाय का पानी रख, और दो 


प्याले गर्म-गर्म चाय बना । 
चाय तो वहाँ पी आये हैं । 


दूध था, चाय थोड़ी थी । 
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पावंतों : 
अप्पी : 


दिलोप 


अप्पी : 


दिलीप : 


पानी उबल रहा है बहू जी, दो मिनट में बना लाती हूँ। 
( बत्तो को काठ कर, चिमनी साफ़ करते हुए, दिलोप से 
जो इस बोच जा कर कूर्सो में घंस गया है) तुम तो दिलीप, 
बिजली की चकाचोंध के आदी हो। यहाँ तो लालठेन 
की रोशनी है भाई, जो इस अंधेरे को और भी. बढ़ा देती 
है। 


: मन का अंधेरा तो अप्पी, बिजली के हण्डे भी नहीं मिटा 


सकते । लेकित मैं इस अंधेरे से अपरिचित नहीं हूँ । मेरा 
इससे पुराना नाता है। कभी-कभी मुझे लगता है, जैसे इस 
अँधेरे को मैं कभी न बेध सकेगा । यह एक दिन मुझे समूचा 
निगल जायगा, लेकिन फिर कितनी ही मीठी यादे अपनी 
जलती हुई मशालें लिये आ जाती हैं और अंधेरे की यह 
चादर आईने-सी चमक उठती है और मैं उसमें सपने देखने 
लगता हूँ । 

( लालदेन को जला कर खूठी पर ठाँगते हुए ) तुम अब भी 
सपने देखते हो ! 

मैं जिस दिन सपने न देखंग।, खत्म हो जाऊंगा । 


अप्पी : राम राम, कैसी बातें करते हो ! 


दिलोप : 


उसके मुंह पर हाथ रखना चाहती है, पर हाथ 
तेल से सते हैं। इसलिए सुड़ कर पावती को 
पुकारतो है । 


: पार्वतों ज़रा साबुन और पानी लाना । 


अभी कल मुझे लगा था, जैसे अधेरा अपने दल-बल के साथ 
मुझे तिगल-जाने को बढ़ा आ रहा है, जैसे यह मेरे सारे 
सपतों को निगल जायगा, लेकिन मैं भाग कर यहाँ जा 
गया--नुम्हारे पास--और अब, ..अब मुझे लगता है, जैसे 
इस लालटेन की रोशनी में मेरें मत का अधेरे-से-अधेरा 


दिलीप 
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कोना जगमगा उठा है। 
अप्पी कनखियों से उसकी ओर देखती है। 
पावती एक हाथ सें साथुनदानी और दूसरे सें 
पानी का लोटा लिये, बाँह पर छोटा-सा तौलिया 
रखे आती है । अप्पी नाली पर हाथ घोती है, 
पर उसका ध्यान दिलीप को ओर है। 

तुम इस रोशनी को तुच्छ समझती हो अप्पी ! तुमने इसे 

नहीं पहचाना 
अप्पी हाथ धो कर तौलिया ले लेती है। 
पावंती लोटा और साबुन ले कर चलो जाती 
है और नीचे के सम्वाद सें चुपचाप चाय की ट्रे 
ला कर ति:।ई पर रखती है । 


अप्पी : (तौलिये से हाथ पोंछती हुई) पहचाना ! मैं खुद कई बार 


दिलीप : 


अध्पो : 


अथाह अवैरों में भटकती रहती हूँ। कभी-कभी मुझे लगता 
है, जैसे यह अंधेरा मेरी सारी इच्छाओं-आकांक्षाओं, 
सपनों-स्मृतियों का दम घोंठट देगा और मैं उस लाश की 
तरह पड़ी रह जाऊगी, जिसका सारा लोह कभ्भी तृप्त 
न होने वाली किसी जोंक ने चूस लिया हो । (लम्बो साँस 
भरती है) लेकिन तुमने सच कहा। आदमी अँधेरे का 


भी आदी हो जाता है और जहाँ पहले अंधेरा उसका खन 
चूसता था, वहाँ वह उसी से रक्त प्राप्त करता है । 

चाय का प्याला बना कर उसे देती है। 
( उससे प्याला लेता हुआ ) तुम्हारी कसम अप्पी, तुम 
शानदार कवि हो। जाने कौन-से अनोखे, अव्यक्त भाव 
तुम्हारे अन्तर की गहराइयों में छिपे, अभिव्यक्ति के 
लिए कसमसा रहे हैं । 
( एक प्याला अपने लिए बनाती है ओर कुर्सी पर बढ 
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दिलोप : 


जातो है ) मैं खुद महसूस करती हूँ, जैसे मैं एकदम गा 
उठूंगी । (चाय का घूँट भरती है) भावों का एक तुफ़ान- 
सा मेरे मन में उमड़ उठा है। न जाने यह तुम्हारे ही 
आने की बाद देख रहा था। तुम रहो तो जाने यह 
शब्दों और पंक्तियों का रूप धर ले । 

मैं रहूंगा और शायद मैं कुछ ऐसा लिखंगा, जो मैंने आज 
तक नहीं लिखा । नाले के उस पथरीले विस्तार में खड़े- 
खड़े मेरे मत में खण्ड-काव्य का जो आधारभुत विचार 
आया था, उसे मैं यहाँ बैठ कर मूर्त रूप दंगा और कहीं 
यदि मैं लिख ले गया. ..कहीं मन के मुताबिक लिख ले 
गया. ..तो. . .तो... 


अप्पो : थीम क्‍या है ? तक 
दिलोप : मैं बता नहीं सकता...कुछ अस्पष्ट-सी है...यह जो 


अनादि, अनन्त सत्ता लाखों-करोड़ों मनुष्यों के भाग्य को 
पल भर में इधर-से-उधर कर देने की शक्ति रखती है, 
उसके आगे इस छोटे-से मानव की क्या हस्ती है !... 
कहाँ वह विराट और कहाँ यह वामन...वह तेज और 
ज्योति का अन्तहीन स्रोत और यह आदिम अँधेरों में 
भटकने वाला. ..वह अमर-अनश्व र, यह क्षण-भंगुर और 
नाशवान.. .लेकिन अपनी तमाम कमज़ोरियों और 
मजबूरियों के बावजूद यह बौना केसे उस परम शक्तिशाली 
के आसन पर जा बैठना चाहता है---अपनी इस नगण्य 
हस्ती को उस परम सत्ता के स्तर पर ले जा कर, इस 
संसार से ऊपर उठ जाना चाहता है...किततनी भयावनी 
हैं इसकी सीमाएं और कितनी व्यापक और दुर्दम है 
इसकी आकांक्षा. ..अभी तो कुछ भी पूरी तरह साफ़ 
नहीं. ..बस, मुझे थोड़ी-सी शान्ति चाहिए, एकाग्रता 


अप्पी 


दिलोप 


अप्पी : 


दिलोप : 
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चाहिए, हमदर्दी और प्रोत्साहन चाहिए. ..मेरे ये अस्पष्ट 
भाव अपने आप स्पष्ट हो कर खण्ड-काव्य में व्यक्त हो 
जायेंगे. . .मुझे उम्मीद है कि यहाँ अखनूर में तुम्हारे पास... 


: लेकिन तुम्हारे मित्र और वाणी ! वह जो प्रतीक्षा कर रही 


है जम्मू में तुम्हारी ! 


: मेरें मित्र अब मुझे नहीं बाँध सकते । उन्हीं से तो जान 


छुड़ा कर मैं भाग आया हूँ (चाय के एक दो घूँट भरता है) 
और वाणी ! मैं उसे क्या कहूँ ! वह ॒ मुझे यूँ ही उड़ाये 
फिरती है । कभो मैं अपने आप को किसी ऐसे हल्के- 
फुल्के रीति बादल-सा महसूस करता हूँ, जो नीले, गहरे 
आसमान में हवा के झकोरों से बेकार, बेमतलब इधर-उधर 
उड़ता फिरता है और कभी मुझे लगता है, जैसे मैं 
भावुकता से भरे, लेकिन प्रभाव से शून्य ऐसे शब्दों-जैसा 
हैँ, जो किसी भावुक, लेकिन थोथे भाषणकर्ता के होंठों से 
निकल कर निरन्तर हवा में उड़ते रहते हैं और किसी के 
हृदय में पैठ नहीं पाते । 
क्या कहते हो, तुम किसी के हृदय में पैठ नहीं पाते ! तुम 
खूब जानते हो कि... 
में मत के शून्य की बात करता हूँ अप्पी, उसके अपार 
रीतेपत की, जिसने मुझे सेमल की फली से निकले रूई के 
आवारा फूल-सा बना दिया है। 

कुछ क्षण चुपचाप चाय पीता है । 


-- : लेकिन नहीं, में अधिक नहीं उड़गा । एक भारी, जमी, घिरी 


घटा की तरह टिक कर बैठ जाऊँगा । वाणी मुझे अब और 
नहीं भरमा सकती । में उससे पीछा छुड़ा कर भाग आया 
हैँ । मेरी रूह आज़ादी चाहती है, विकास चाहती है, उड़ान 
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चाहती है। और वह सब उस खोखले माहौल में सम्भव 


नहीं । 
अप्पी : तुम यहाँ रहो और अपने मन के मुताबिक खण्ड-काव्य पूरा 
कर लो तो मुझसे बढ़ कर कौन खुश होगा ! मैं स्वयं भले 
ही कुछ न लिख सकी, पर यदि तुम्हें ज़रा भी मदद दे सकी 
तो अपने को धन्य मानगी । 
नीचे डेवढ़ी में कोई कुण्डी खटखठाता है । 
-- : (बारजे पर जा कर) पार्वती, देखो कौन है। (फिर आ कर 
बेठ जातो है) लेकिन सुस्थिर हो जाओ तो शादी कर लो । 
वाणी से नहीं करना चाहते तो मैं तुम्हारे लिए ऐसी सुन्दर 
और सुशील बहू ढूँढ़ दूंगी कि तुम्हारी सारी भटकन दूर हो 
जायगी। मैं हर बरस तुम्हारे पास दिल्ली आया करूगी 
और तुम्हें खुश देख कर खुश हो लूंगी । 
दिलीप : मैं शादी का तय करू या न करू, पर मैं यहाँ रहेगा तो 
तुम कविताएं ज़रूर लिखोगी । अपने दुख-दर्द, तकलीफ़- 
मुसीबत--अपने वातावरण की घुटव और बदसूरती--इस 
सब को भुलाने के लिए काव्य से बेहतर कोई साधन नहीं, 
फिर उसके लिए, जिसके पास जन्मजात प्रतिभा हो ! मैं 
नहीं जानता, मैं फिर कभी यहाँ आ पाऊंगा या नहीं, पर 
दूर बैठा भी जब मैं तुम्हारी कविताएँ पढ़ गा तो अपने 
आपको तुम्हारे बिलकुल निकट महसूस करू गा और मुझे 
लगेगा कि आखिरकार मेरी ज़िन्दगी बेकार वहीं गयी । 
अप्पी : और तुम जो इतने प्रसिद्ध कवि हो ! ( गले सें घण्टियाँ बज 
उठती हैं--खुल कर हंसती है ) लेकिन तुम्हें बातें करना 
खूब आता है । मीठी, प्यारी, खुश कर देने वाली बातें...। 
तुम रहोगे तो मैं कविताएं भी लिखूँगी ।... 
पावंती : ( बारजे के दरवाज़े में आ कर ) बहु जी, एक लड़की है, 


दिलीप : 


अप्पी : 


दिलीप : 


अप्पी : 


बाणी : 


दिलीप 
वाणी : 


अप्पो : 


वाणी 
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जम्मू से आयी है, दिलीप बाबू को पूछ रही है। 
( घबरा कर ) वाणी न हो । 
( जिसका सुख एकदम सफ़ेद हो जाता है, लेकिन दिलीप 
ने उसे इतना आश्वस्त कर दिया है कि वह संबत हो कर 
मुस्कराती है और व्यस्त होते हुए उठती है ) घबरा क्‍यों 
गये ! मैं अभी जा कर ले आती हूँ । 
चकि अप्पी की पीठ बारजे को ओर है, इसलिए 
बह नहों देखतो कि वाणी वहाँ दरवाज़े पर आ 
गयी है । 
लाने की ज़रूरत नहीं, वह स्वयं आ गयी है। 
( चौंक कर सुड़ती है । दोनों हाथ माथे पर ले जाती है ) 
आइए, आ जाइए ! 
वाणी भीतर आतो है। पढ़ी-लिखी फ़ैशनेबल 
लड़की, जिसके सौन्दर्य की दीप्ति मेक-अप को 
मोहताज है । 


: (बाणों के लिए अपने वाली कूर्सो पेश करती हुई) आइए । 


इधर बैठिए ! 
( बंठतो तहीं और दिलीप की ओर देख कर शरारात से 
दोनों हाथ माथे पर ले जाती हुई मुस्करातो है ) नमस्कार ! 


: (खिसियानों हंसी के साथ) तुम दोनों का परिचय तो कराने 


की जरूरत नहीं । 
जी नहीं । ( अप्पो से ) मैं वाणी हूँ और आपको मैं जानती 


हे । 
बड़ी कृपा की आपने । ( कुछ घबरा कर ) न जाने ये कहाँ 
रह गये ! 


: वे सब दुकान पर रुक गये हैं। मुझे एक लड़का यहाँ छोड़ 


गया है । 
रच 
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अप्पो : 


वबाणों : 


अप्पी : 


वाणी 
अप्पो 


वाणी : 


भ्ष्पी : 


वाणी : 
अप्पी : 


वाणो 


वाणी : 
दिलीप : 
बाणी : 


( वाणी से ) आइए. ..आइए.. .इधर बैठिए ! तकलीफ़ तो 
हुई होगी आप को रास्ते में ? 

( दिल्लीप की ओर देख कर शरारत से सुस्कराते हुए ) नहीं 
आप की कृपा से किसी तरह पहुँच ही गये हैं । 

( खाली प्यालों को दे में रखते हुए ) कहिए, आप चाय 
पियेंगी या दूध ? 


: आप न तकल्लुफ़ कोजिए, न तकलीफ़ ! | 
: इसमें तकल्लुफ़ या तकलीफ़ काहे की है। हमने अभी चाय 


पी है। मैं अभी नौकरानी से चाय का पानी रखने को 
कहती हूँ । 

( एक-एक शब्द पर ज्ञोर दे कर ) अपराजिता बहन, आप 
ज़रा भी तकलीफ़ न कीजिए। दूध मैं पीती नहीं और चाय 
के लिए हमारे पास वक़्त नहीं । हमें अभी जाना है । 

( जादे-जाते रुक कर ) भला यह भी कोई समय है जाने 
का ! अब तो कोई लारी भी न जायगी। 

हम कार में आये हैं । 

तो भाई चाय तो पीते जाइए । हम ज़रा गाँव चले गये थे । 
दिलीप कुछ थक गये हैं, इसलिए मैने चाय के लिए कह 
दिया, वरता हमारा तो खाने का समय हो गया है । 


: खाना हम देर से खाते हैं । 
अप्पी : 


मैं जानती हैँ, इसलिए सिर्फ़ चाय के लिए कहा है। बेैठिए, 
मैं अभी आती हूँ ।...पार्वती. ..पार्वती...! 

नोकरानी को आवाज्ञ देतो हुई चली जाती है । 
( वंसे ही खड़े-खड़े ) दिलीप ' 
( चुप रहता है । ) 
बड़े जालिम हो । यहाँ भाग कर आ बैठे हो और तुम्हें इस 
बात की रत्ती भर परवाह नहीं कि तुम्हारे कारण इतने 


दिलीप : 
वाणी : 


दिलोप : 


बाणी : 


दिलोप 


वाणी : 


दिलीप : 


बाणो 


दिलोप : 
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लोगों को परेशानी उठानी पड़ेगी। तुम्हारा फक्कड़पना 

कभी न जायगा । तुम कभी ज़िम्मेदारी न सीखोगे ! 

( चुप रहता है। ) 

तुम्हें यहीं आ कर बैठना था तो इतने लोगों को साथ क्‍यों 

लाये थे ? ( उत्तर के लिए रुकती है। दिलोप उत्तर नहीं 

देता । अनुरोध के स्वर सें ) अब उठो। सुबह ही हमें 

श्रीनगर के लिए चल देना है। रात पहली बार बर्फ़ पड़ी 

है वहाँ । यही वक़्त है बर्फ़ गिरती देखने का । 

मुझे कहीं नहीं जाना वाणी । मैं यहीं दूर से वर्फ गिरती 

देख लूंगा । 

पागल हो ! यहाँ से तुम कैसे बर्फ़ गिरती देख सकते हो ? 
पावती मेवे की दो प्लेटें लिये आतो है । उन्हें 
तिपाई पर रख देती है और द्रे उठा कर ले 
जाती है । 


: मैं ऊपर बारहदरी से सामने के पहाड़ों को रोज़ बर्फ़ से 


सफ़ेद होते देखंगा । 
( हँसती है ) तुम एकदम बच्चे हो । अब उठो, परेशान न 
करो । मैं रात भर सो नहीं सकी ! 
उसे हाथ पकड़, उठातो है । 
( कुर्सो का बाजू पकड़े वहीं बंठा है ) मैं ही कब सो सका 


हँ। 


: तुम तो यहाँ आ कर अप्पी की गोद में. .. 
दिलीप : 
वाणी : 


( सहसा उठ कर चिल्लाते हुए ) वाणी ! 
( भूल-सुधार लेती है )...अपनी अप्पी बहन की गोद में 
आ बेठे हो और मैं तुम्हारी प्रतीक्षा में... 
वाणी जाओ ! अब मुझे कुछ पल के लिए आराम की साँस 
लेने दो ।...तुमने मुझे बहुत सता लिया । 
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वाणी 
दिलीप 
वाणी 
दिलीप 


बाणी 


(दिलीप 
बाणी 


फिर ह॒ठी बच्चे की तरह बेठ जाता है। 
( कण्ठ में आद्वता है ) दिलीप ! 
( चुप रहना है। ) 
तुम मुझे सता रहे हो या मैं तुम्हें ! 
जाओ, तुम देख आओ आसमान से बर्फ़ गिरते । मैंने ओले 
गिरते देखे हैं । 
इन बातों से लाभ ! चलो यहाँ से । तुम्हें यहाँ हरगिज- 
हरगिज़ न आना चाहिए था। तुम्हें बराबर उस दिन की 
याद आयेगी, जब तुमने पहली बार ओले गिरते देखे थे । 
तुम यहाँ रहोगे तो इस घर के ठहरे, शान्‍्त वातावरण पर 
भी ओले गिरते लगेंगे । 


: ( कोई उत्तर नहों देता । ) 


अब मैं सब समझ गयी हूँ, तुम क्यों आये । कुन्तल से तुम्हें 
मालूम हुआ कि अप्पी उदास रहती है; उसने ज़िन्दगी जीना 
छोड़ दिया है; वह दिन-दिन भर लेटी रहती है और तुमने 
तय कर लिया, उसे फिर से ज़िन्दगी जीना सिखाओगे। 
मैं रात भर तुम्हारी इस हरकत पर सोचती रही हूँ । हम 
सब को बहका कर तुम बर्फ़ देखने के बहाने चले आये और 
जम्मू पहुँच कर खिसक आये । ( हँसती है ) तुम अब भी 
वही पुराने रूमान-पसन्‍्द हो । लेकिन दिलीप, ज़िन्दगी में 
जो कल बीत जाता है, वह वापस नहीं आता । तुम उसी' 
कल के सपने देखते हो । आज में नहीं बसते। तुम नहीं 
जानते कि आज, आने वाले कल का सन्देश देता है, बीते 
कल का नहीं । जो बीते कल में बसता है, वह ज़िन्दगी का 
साथ नहीं निभाता । ( फिर उसका हाथ खींचतों है ) उठो । 
जो बीत गया, वह कभी वापस नहीं आयेगा ।...तुमने देख 


दिल्लोप ; 


वाणों : 
: तुम ज़िन्दगी को बिलकुल नहीं समझतीं ! 


दिलोप 


वाणी : 


दिलीप 


वबाणो 
दिलीप 


वाणी : 


द्लोप 


वाणी : 
: और तुमने जो मुझसे कहा कि अप्पी... 
: अब हटाओ, इस बहस को फिर से शुरू न करो । तुम जीते 


दिलोप 
बाणी 
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लिया न कि अप्पी न बीमार है, न उदास । मुझे तो वह 
एकदम नॉर्मल लगी है। 

( कोई उत्तर नहीं देता । चुपचाप उसकी ओर देखता 
रहता है। ) 

(सारा अतुरोध अपनी वाणी सें भर कर) दिलीप ! 


यही मैं तुम से कहना चाहती हूँ। 
दोनों कुछ क्षण मोन रहुते हैं । 


: ( फिर उसी अनुरोध-भरे स्वर सें ) दिलीप ! 
दिलीप : 

बाणी : 
: मैं जाऊंगा तो तुम्हारा लुत्फ़ भी किरकिरा कर दूँगा। 


वाणी जाओ ! मुझे परेशान न करो ! 
याने मैं परेशान कर रही हूँ ! 


मुझसे तुम्हारी बातें न सही जायेंगी। हम फिर लड़ने 
लगेंगे । 


: तुम हँसी-हंसी में रूठ जाते हो । 
: हंसी-हसी में फ़कँ होता है । मैं अप्पी का इतना आदर 


करता हूँ । 

तो तुमने मेरे और विष्णु के बारे में इतनी झूठी-सच्ची 
बातें कह॒ कर बदला तो ले लिया। तुमने वो-वो बातें 
कहीं कि और कोई होता तो मैं उसे ज़िन्दगी भर माफ़ 
न करती । ( लम्बी साँस भरती है ) लेकिन न जाने क्‍यों 
दिलीप, तुम्हारी गालियों का भी मुझ पर उलठा असर 
होता है । 


: मैंने तुम्हें गालियाँ दीं ! 


गालियाँ और केसी होती हैं ! 
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मैं हारी । मैं तुमसे हमेशा हार जाती हूँ। 
दिलोप : इसमें हार-जीत का क्या सवाल है ! 
वाणों : क्रोध या आवेश में जो भी भेरे मुंह से निकल गया, मैं 
उसके लिए हाथ जोड़ कर तुमसे माफ़ी चाहती हूँ। मैं स्वयं 
अपराजिता बहन का आदर करती हूँ। मैंने सिर्फ़ यही कहा 
था कि उन सब बातों के बाद, जो तुम्हीं ने मुझे बतायीं, 
तुम्हें अखनूर न आना चाहिए था। 
दिलीप : मैं जम्मू तक आ कर उससे मिले बिना चला जाता ! 
वाणी : खेर, लौटती बार तुम चाहे बरस भर यहाँ बैठे रहना, पर 
अब सारे-का-सारा प्रोग्राम मिट्टी में न मिलाओ । 
बारजे सें आगे-आगे अपराजिता और पीछे 
चाय की ट्रे लिये पावंती आती है। 

--- » ( अपनी बात जारो रखती है ) वह अपराजिता आ रही है। 
कहो तो मैं उनसे भी क्षमा माँग लूं ( ज़रा ऊँचे स्वर सें ) 
अपराजिता बहन... 

अप्पो सीढ़ियाँ उतरतो है । 
दिलीप : ( सरगोशी में ) वाणी ! 
अप्पो : आपने मुझसे कुछ कहा ? 
वाणी : ( बात बदल देती है ) नहीं, आप कहाँ चली गयीं, मैं यही 
सोचती थी। ( पाव॑तोी के हाथ सें चाय की ट्रे को लक्ष्य 
करके ) यह आपने क्‍यों तकलीफ़ की । हमें तो अभी चले 
जाना है । और फिर मैं अकेली नहीं है । मेरे साथ और भी 
लोग हैं । 
अप्पी : तो क्या हुआ, उन्तके लिए भी बन जायगी । आपने मेवे छुए 
भी नहीं ॥ 
पावंती से ट्रे ले कर तिप!ई पर रखती है और 
मेवे की प्लेट उठा कर वाणी के आगे करतो है । 


अप्पी : 


आणचाथ : 


अप्पी : 


दीशी 5 


निम्मो : 


आश्राणनाथ - 
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लीजिए न ! 
दायों ओर सीढ़ियों के दरवाज्ञे से प्राणनाथ 
हाथ में सब्जो-तरकारो की टोकरों लिये प्रवेश 
करते हैं । पीछे दोशी ऑर निम्मों आते हैं । कपड़े 
उनके दिन भर घल-मिट॒टी सें खेलने से एक- 
दम चीकट हो रहे हैं। चेहरों पर मिटटी के 
घब्बे हैं ओर बाल बिखर गये हैं । 
मैं अड्डे पर गया था, बरकत से तरकारियाँ लाने । वहीं 
दिलीप बाबू के दोस्त मिल गये । 
प्राणनाथ पावंती को तरकारोी को टोकरो देते 
हैं। दोशी बंटठ और बिकेदें वहों फेंक देता है 
ओर मेवे को प्लेट से सुटठी भरना चाहता है। 
हैं, हैं, क्या करते हो ! ( उप्तकी बाँह झटक कर परे हटा 
देती है ) हाथ तो देखो, कितने गन्दे हैं! और कपड़े 
इतनी जल्‍दी कैसे मैले-चीकट कर दिये ! 
हम लाला जी के साथ अड्डे पर गेंद-बल्ला खेल रहे थे । 
( मिनमिनाता हुआ ) हमें भूख लग आयी है। 
( आगे बढ़ कर ) अम्मा देखो, दीशी ने कहाँ बल्‍ला- 
विकेट फेक दीं । 
बेट और विकेट उठाती है । दीशो लप्क कर 
उससे छीन लेता है! 
( अप्पी से ) जाओ, यह मेवे की प्लेट उधर ले जाओ और 
इनका हाथ-मुंह धुला कर इन्हें खिलाओ। डेबढ़ी में वे 
लोग इच्तज़ार कर रहे हैं । 
अप्पी के पीछे-पोछे बच्चे बारजे पर जाते हैं । 
प्राणनाथ लेम्प ले कर सीढ़ियों में रोशनी करते 


हे । 
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प्राणनाथ : 


हरि : 


व्यास : 


किशोर : 


दिलीप ; 
वाणी : 
हरि : 


प्राणनाथ : आ जाइए साहब...आ जाइए. ..ज़रा ध्यान से...पुरानी 


हवेली है साहब, सीढ़ियों में अंधेरा है । 
क्षण भर के लिए सोढ़ियों सें गायब हो जाते 
हैं, रंगमंच पर काफ़ी अंधेरा हो जाता है, 
जिसमें वाणी ओर दिलीप के खाके दिखायी 
देते हैं। बाणी दिलोप को उठाना चाहती है 
और दिलोप कुर्सी का हत्या पकड़े, और भी 
ज़ोर से कुर्सी से चिपकता है । 
फिर प्राणनाथ आगे-आगे लालटेन लिये जाते 
हैं ओर उनके पीछे हरि, व्यास ओर किशोर 
आदि प्रवेश करते हैं । 
( लालदेन को वहीं खूँटी पर टाँगते हुए ) फ़र्नीचर तो भाई 
यहाँ ज्यादा नहीं है। इधर चारपाई पर बैठ जाइए, 
( बाणी से ) आप यह कुर्सी ले लीजिए । 
आप फ़िक्न न कीजिए भाई साहब, हम जल्दी में हैं, बैठगे 
नहीं (दिलीप से) तुम यहाँ आ कर बैठ गये और हम सुबह 
से तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहे हैं। अजीब चुग़द हो तुम ! 
( आगे बढ़ कर ) कल सुबह हमें श्रीनगर के लिए चल 
देना है और तुम यहाँ ऐसे बैठे हो, जैसे अब यहीं ध्वन्ती 
रमाओगे । 
हम लोगों को तो फिर कॉलेज भी जाना है। तुमने तो 
लम्बी छुट्टी ले रखी है | तुम्हारा क्या है, फिर आ कर यहाँ 
रम जाना । 
मुझे कहीं नहीं जाता । मैं कुछ दिन अब यहीं रहुँगा । 
समझाइए इन्हें ज़रा किशोर साहब ! 
( किशोर को पीछे हटाते हुए ) अरे हटाओ, किशोर साहब 
इन्हें क्या समझायेंगे | इन हज्ञरत का सामान कहाँ है ? 
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कमरे में इधर-उधर देखता है । 


प्राणनाथ : लेकिन भाई, मैं कहता हूँ, इस वक्त आप कहाँ जायेंगे । 
मेरा खयाल है, आज रात आप यहीं रहिए । ( बारजे पर 
जा कर ) अप्पी ऊपर बारहदरी में चार बिस्तर 
भिजवाओ । किशन सिंह से कहो कि चार चारपाइयाँ... 
व्यास : ( बढ़ कर उन्हें रोकते हुए ) आपका बड़ा धन्यवाद भाई 
साहब, लेकिन हमें तड़के ही जम्मू से चल देना है। दो- 
एक दिन श्रीनगर रह कर वापस दिल्‍ली पहुँचना है । 
इन दो-तीन दिनों में गुलमर्ग भी देखना है और समय 
हमारे पास बिलकुल नहीं है। 


बारजे से अप्पी आतो है । उसके पीछे-पीछे दोशी 
ओर निम्मो मुट्ठी सें मेवे लिये, चबाते आते हैं । 


प्राणनाथ : ठीक है भाई, जाना भी हो तो एक-एक प्याला गर्म चाय 
तो पीते जाइए । 
अप्पी : पानी मैं चढ़ा आयी हूँ | ( केतली को हाथ लगा कर 
देखती है ) यह तो ठण्डी हो गयी । (बहों से पावंती को 
आवाज़ देती है) पार्वती. ..पार्वती . .. 
हरि : इन हजरत का सामान किधर है ? 
व्यास : ( निम्मों से ) क्यों बेटी, तुम्हारे अंकल कहाँ ठहरे हैं ! 
निम्सो : ( चुप रहती है । ) 
दिलीप : व्यास, तंग न करो ! 
व्यास : याने हम तंग कर रहे हैं ! 
हरि : ( निम्मों को गोद सें उठा कर ) क्‍यों बेटा, क्‍या नाम है 
तुम्हारा ? 
निम्मो हरि को गोद सें गुड़ी-घुड़ी हो जातो है ॥ 
दीशो : (आगे बढ़ कर) इसका नाम निमभ्मों है और मेरा दीशी । 
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हरि : 


दीशी : 
हरि : 


निम्मो : 


दोशी : 
हरि : 


पाव ती : 
अप्पी : 


वाणी : 


व्यास : 


आणनाथ : 
व्यास : 


(निम्मो को उत्तार कर दीशी को उठा लेता है) क्यों दीशी 
भइए, तुम्हारे अंकल का सामान कहाँ है ? 
ऊपर बारहदरी में ! 
चलो, हमें दिखाओ बारहदरी, तुम्हें मिठाई ले देंगे । 
उसे उत्तार कर उसकी उंगली पकड़ लेता है ॥ 

( सिठाई के नाम पर चहुक उठती है ) मैं चलूंगी । 

( निम्मो को धवका देते हुए ) नहीं, मैं चलूंगा। 

(दोनों की उंगलियाँ पकड़ कर बारजे को ओर बढ़ते हुए) 
आओ, आओ, तुम दोनों आओ ! ( जाते-जाते वाणी से ) 
तुम ज़रा अपराजिता बहन से माफ़ी माँग लो ! इन्हें सारी 
पोजीशन समझा दो । 

पाव ती बारजे से आती है । 
आपने बुलाया बहु जी । 
यह चाय ठण्डी हो गयी । यह दे उठा ले जा और बड़ी 
केतली में चाय' बना । 

पावंती चाय की दे ले जाती है । 
( अप्पी को कमर में हाथ दे कर सहेलियों की तरह उसे 
पोढ़ों की तरफ़ ले जाती है ) आप ज़रा भी तकल्‍्लुफ़ न 
कीजिए अपराजिता बहन । चाय हम पी कर चले थे। 
हमें बहुत जल्दी है । 
लातों के भूत बातों से नहीं माना करते | श्रीनगर में बफ़ 
गिरने की सुन्दरता का बखान कर, इतनी दूर से हमें यहाँ 
घसीट लाये जनाब और ख़ुद यहाँ आ बैठे हैं। भला किसके 
पैरों में खुजली हुई थी कि ऐसी सख्त सर्दी में इस तकलीफ़- 
देह सफ़र पर निकलता ! 
लेकिन भाई, एक दिन मैं कोई फ़र्क नहीं पड़ जायगा । 
इसके लिए नहीं, पर हमारे लिए पड़ जायगा। 


दिलीप : 


किशोर : 


आाणनाथ : 


किशोर : 
आणनाथ : 


किशोर : 
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( दोनों कलाइयाँ कुर्सी को बाँहों पर रखे कुर्सो से चिपकते 
हुए ) तो भाई, आप लोग जायें ! यदि मैं न जाऊंगा तो 
बर्फ़ क्या गिरता छोड़ देगी । मैं ज़रा शान्ति चाहता हूँ 
और यह जगह मुझे पसन्द है। 
तुम्हें कुछ भी पसन्द नहीं और सब कुछ पसन्द है। दो 
दिन में इस शान्ति से भी ऊब उठोगे और इन... 
( हाथ मसोसते हुए ) मैं कहता था, दिलीप बाबू को तो 
आप... 
आत्ते-आते छोड़ जायेगे । 
लेकिन भाई, इस वक़्त तो काफ़ी अधेरा हो गया है अरो 
मैंने सुता है कि नहर की पटरी ठीक नहीं। 
हमारी कार का ड्राइवर बहुत होशियार है। हम आराम 
से चले जायेंगे, आप ज़रा भी फ़िक्न न कीजिए । 

हरि दिलीप का सूटकेस उठाये हुए आता है। 


हरि : लो भई, सूटकेस तो ले आया हूँ ! अब उठाओ इन हजरत 


दिलीप 
किशोर 


दिलीप 


व्यास < 


को । देर हो रही है । सब लोग इन्तज़ार कर रहे होंगे। 
व्यास दिलीप की बाँह पकड़ कर उठाता है। 


: ( कुर्सी से चिपकते हुए ) मैं कहता हूँ... 


( दिलीप की बगलों में हाथ दे कर उसे पीछे से घकेलते 
हुए ) तुम्हें जो कहना है, रास्ते में कहना। . 


: ( उठ जाता है। एक हाथ से कुर्सी का बाज पकड़े है। 


फिर बैठने की कोशिश में ) अरे भाई... 

( चीखते हुए ) वहीं चल कर ' 
अप्पी प्रकट वाणी की बातें सुन रही है, पर 
आँखें उसकी दिलीप पर लगी हैं--फदी-फटी 
सपाट और प्रभाहीन । सहता दिलीप से उसको 
निगाहें मिलतो हैं । 
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दिलीप 
हरि 


भाणनाथ ; 


हरि : 


वाणी : 
हरि : 


आंणनाथ 


अरे भाई, मुझे अप्पी से तो विदा ले लेने दो ! 
( वहीं से ) अपराजिता बहन, हमें क्षमा कर दीजिएगा इस 
बदतमीजी के लिए ! लैकिन इसमें हमारा कोई दोष नहीं । 
यही हज़रत गिरती बर्फ़ देखने के लिए हमें दिल्‍ली से कश्मीर 
घसीट लाये थे । 
किशोर दिलीप को आगे से खींचते और व्यास 
पोछे से धकेलते हुए सीढ़ियों की ओर बढ़ते हैं । 
( लालटेन उतार कर आगे बढ़ते हैं । अरे भाई, रुकिए । 
सीढ़ियों में अंधेरा है। ( पावंती को ज्ञोर से आवाज् देते 
हैं ) पार्वती, किचन की लालटेन इधर ले आओ ! और 
किशन सिंह से कहो, यह सूटकेस उठाये ! 
आप फ़िक्र न कीजिए भाई साहब, हम ले जायेंगे । 
अप्पी आगे बढ़ कर दिलीप को रोकना चाहती 
है, लेकिन वाणी उसके सामने आ जाती है, 
उसके दोनों हाथ थाम कर खुसफुसातो है ओर 
पलटतो है । 
चलो, मैं अपराजिता बहन से माफ़ी माँग आयी हूँ । 
( सुटकेस कन्धे पर रखते हुए प्राणनाथ से ) इस बदतमीज़ी 
के लिए माफ़ कीजिएगा भाई साहब, पर कोई चारा नहीं 
था। ( प्राणनाथ आगे हो लेते हैं) आप...बैठिए भाई 
साहब ! तकलीफ़ न कीजिए । हम चले जायेंगे । 


: नहीं-तहीं तकलीफ़ काहे की । नीचे तक तो पहुँचा आऊ । 


सीढ़ियों में बहुत अंधेरा है । 
प्राणनाथ सीढ़ियों से उतरते हैं। पीछे हरि, 
फिर दिलीप को बाँह घसोटते क्रिशोर और 
पोंछे से धकेलते व्यास । पावंती दूसरो लालदेन 
ला कर बारजे के दरवाज़े में रख देती है । 
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दिलीप : ( सीढ़ियों के दरवाज़े को ज्ञोर से पकड़ते हुए, घोर विचशता 


व्यास : 


बाणी ; 


से ) अप्पी भाई, मैं फिर आऊंगा। ये लोग बड़े जालिम हैं, 
मेरा कोई बस नहीं चलने देते ॥ 
(पीछे से धकेलते हुए) अरे चलो, तुम कोई काले पानी नहीं 
जा रहे हो, गुलमर्ग ही जा रहे हो । वापसी पर फिर यहाँ 
आ जाना । 
अप्पो बेबस है । कुछ कह नहों पाती । एक कदम 
बढ़तो है । लेकिन वाणी फिर उसका रास्ता रोक 
लेती है । 
( सहसा पलट कर अप्पी के दोनों हाथ अपने हाथों में ले 
कर ) अपराजिता बहन नमस्ते | क्षमा कर दीजिएगा, हमें 
इस अशिष्टता के लिए । पर हमारा कोई दोष नहीं । कभी 
दिल्‍ली आइए तो ज़रूर पता दीजिएगा। ( उत्तर के लिए 
रुकती है, पर अप्पो आँखें फाड़े चुपचाप दिलोप को ओर 
देखती रह जाती है । वाणी के चेहरे पर ईर्ष्या-जनित क्रोध 
और प्रतिशोध का एक कौंधा लपकता है। लेकिन बड़े 
प्रयास से संयत हो कर, बरबस हँसती हुई, वह इतना ओर 
जोड़ देती है ) या हो सकता है वापसी पर हमीं आयें और 
आपके साथ कुछ वत़्त गुजारे । 
अप्पी कोई उत्तर नहीं दती । सहसा दोनों हाथ 
माथे पर लें जा कर नमस्ते करती हुई वाणी 
पलटतो है और तेज्ञ-तेज्ञ सोढ़ियाँ उतरतो है । 
अप्पो दो कदम चलती है। फिर घम से कुर्सो में 
घंस जाती है । दूसरे क्षण चौंक कर उठती 
है, सीढ़ियों के दरवाजे में चोखट से टेक लगा कर 
जा खड़ी होती है भोर नीचे के अंधेरे में आँखें 
याड़े देखती है । 
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दीशी : 


निम्मो : 


दीशी : 


निम्मो 


दीशो : 


निम्म्तो : 


दीशी : 


अप्पी : 


बारजे से दोशी ओर निम्मो प्रवेश करते हैं । 
(निम्मो से) देखो जी, हमारे पास क्या है ! ( उछाल कर 
फिर दबोचते हुए ) अठन्नी ! हमें अंकल ने दी है । 
(दीशी को दिखा कर) हमारे पास रुपया है। हमें भी 
अंकल ने दिया है । 
( अपनी अठसन्नी को बायें हाथ से पीठ पीछे छिपाता और 
दायाँ हाथ आगे बढ़ाता हुआ ) रुपया ! दिखा तो ! 


: नहीं दिखाते । 
: ज़रा दूर से दिखा दो ! 
निम्मो : 


( तनिक दूर से ) यह देखो ! 
निम्मों रुपया दिखाती हे । दीशी क्षपट कर उससे 
रुपया छीन लेता है । 
( हाथ घुमा कर झठ-पूठ रुपया शुन्य में फेंकते हुए ) वो 
गया फुर्र ...रर्र...रर्र ! 
( रोने लगती है ) मेरा रुपया ले लिया । (वहीं घरतो पर 
बंठ कर एड़ियाँ रगड़ने लगती है ) हाय मेरा रुपया... 
अम्माँ-ँ॑ दीशी ने मेरा रुपया ले लिया ! ( अप्पी ध्यान 
नहों देती । निम्मों उठ कर दीशी से लिपट जाती है । 
घड़ाघड़ उसे पोटती है ) दे मेरा रुपया. . .दे....दे.... दे. . . ! 
(जबाब में उसे पोटता हुआ) फिर पीटेगी ! ( उसकी पीठ 
पर मुक्के मारता है ) ले...यह ले...यह ले... ! 
( पलट कर चीखतों हुई ) निम्मो ...दीशी,...क्या हो गया 
है तुम दोनों को ! 
बिफरी हुई आती है और दोनों को अलग-अलग 
करके घसीटती हुई कुर्सो के पास लातो है और 
घम से उससें बैठते हुए ज्ञोर का एक-एक थप्पड़ 
दोनों को जड़ देतो है , 
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बच्चे सहम जाते हैं। एक-एक नज़र वह दोनों के 

सहमे हुए चेहरों पर डालतो हे ओर फिर अव्यक्त 

आबेग से दोनों बांहों सें भर कर उन्हें छाती से 

लगाते हुए रोने लगती है । 

प्राणनाथ लालटेन लिये हुए सीढ़ियों से आते हैं 

और वहों चौखट सें चुपचाप खड़े देखते रहते हैं ॥ 
पर्दा तेज्ञो से गिरता है । 


